Noche fabricadora de embelecos,
loca, imaginativa, quimerista,
que muestras al que en ti su bien conquista,
los montes llanos y los mares secos;
habitadora de celebros huecos,
mecánica, filósofa, alquimista,
encubridora vil, lince sin vista,
espantadiza de tus mismos ecos;
...
A mis soledades voy.
De mi soledades vengo,
porque para andar conmigo
me bastan mis pensamientos.
¡No sé qué, tiene la aldea
donde vivo y donde muero,
que con venir de mí mismo
no puedo venir más lejos!
...
Desmayarse, atreverse, estar furioso,
áspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,
leal, traidor, cobarde y animoso;
no hallar fuera del bien centro y reposo,
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,
satisfecho, ofendido, receloso;
...
Es la mujer del hombre lo más bueno,
y locura decir que lo más malo,
su vida suele ser y su regalo,
su muerte suele ser y su veneno.
Cielo a los ojos, cándido y sereno,
que muchas veces al infierno igualo,
por raro al mundo su valor señalo,
por falso al hombre su rigor condeno.
...
Si cumplo con la lengua Castellana,
resolución diciendo, ¿qué concepto
es llamarla Análisis, o que efecto
Tópica a la invención, cosa tan vana?
Ampliar la lengua propia es cosa urbana,
adulterarla, es bárbaro defecto,
porque su idioma y cándido dialecto
con voces peregrina se profana.
...