La cuesta, de Álvaro Sarró | Poema

l curro.
Las piernas me duelen cosa mala.
No paran de moverse.
El difusor de agua es un cabrón.
Te la sirve a grado y medio.
Y seguro que está envenenada.
O algo peor.
La subnormal de la cara taladrada me regaña.

El enteradillo le está comentando la jugada a su amigo/colega/vecino/contertulio.

X: Blablabla... Coño, ¿no me preguntas qué pasó?

Y: ¿Qué pasó?

X: ¿Que qué pasó? Pues que blablabla...

Pongo el índice sobre el detector.
Pita.
Se lo piensa.
Pita de nuevo.
'Acceso correcto'.
Soy el número treinta y cuatro.
Entro en la habitación.
En su interior, quince personas a las que únicamente conozco de vista.
Teclean, se aburren.

—Oiiiis, mira qué niño más mono, por favor.
—¿Quieres que lo atropelle?
—¡No! ¿Por qué iba a querer eso?
—No sé, las mujeres sois muy caprichosas.

Se hace el profundo.
Se atusa la perilla.
Se lía un cigarrillo y lo chupa.
Aspira con los ojos entrecerrados.
Como viendo algo más allá de la anodina tarde otoñal.
Expulsa humo.
Nos mira y nos escucha, condescendiente.
'Mediocres', parece pensar.

Despierto aturdido entre sábanas sudadas.
Las siestas de más de dos horas te vapulean así.
Ella ronca débilmente a mi espalda.
Sus largos brazos me rodean.

Te dicen que abras un blog.
Que pienses en el lector medio.
Que te asocies con una editorial online.
Que compres el servicio de maquetación y de diseño de cubierta.
Que spamees a tus contactos del Facebook.
Que se lo cuentes al vecino.

Los recuerdos atribulan, aunque no sólo.
Los dolorosos cuesta sacárselos de la cabeza.
Con tiempo y esfuerzo pueden sepultarse, malamente, pero siempre hay algo que los hace aflorar.
Y desgarran muchas facetas, muy adentro.
Los felices son aún peores.