Estaremos, de Álvaro Sarró | Poema

Estamos sentados en un agrietado banco de la Plaza de Oriente.
Bebemos litros y comemos papas sin sal.
Pasamos frío.
Hablamos de cine, de mujeres, del futuro.

Soñamos con algo mejor.

Al sexto cubata solía fantasear con:
Cambiar su jotabé-cola por un acá-cuarentaysiete.
Entrar en la pista central.
Abrirse paso entre la multitud.
- Entre los cavernícolas que se empujan como ciervos.
- Entre las féminas de largas piernas y labios rojos.

Pongo el índice sobre el detector.
Pita.
Se lo piensa.
Pita de nuevo.
'Acceso correcto'.
Soy el número treinta y cuatro.
Entro en la habitación.
En su interior, quince personas a las que únicamente conozco de vista.
Teclean, se aburren.

Había una pareja joven bajo el porche americano.

Joven y bella.
Aunque el varón era de lo más celoso.

Una tira de papel higiénico,
que el viento trajo consigo,
se prendió fuego
al rozar
la piel del chico.

Tal vez la incendiase la pasión.

Eres demasiado joven para encadenarte.
Demasiado egoísta, demasiado infantil.
Piensas en lo tuyo pero no lo agarras.
No lo trabajas tanto como deberías.

Ella dijo que eres lo más importante del mundo.
Todos lo somos.

Serpenteo camino del trabajo.
Los champiñones me supuran en el gaznate.
Y una astilla me apuñala el dedo gordo del pie derecho.

l curro.
Las piernas me duelen cosa mala.
No paran de moverse.
El difusor de agua es un cabrón.
Te la sirve a grado y medio.
Y seguro que está envenenada.
O algo peor.
La subnormal de la cara taladrada me regaña.

La persiana llega a un palmo del suelo.
Las difusas luces del crepúsculo impactan contra su superficie.
Pocas la superan.

En el centro del salón hay una mesa vieja.
Y, sobre ella, danza un niño.