Hay costra en el cristal de mis ojos. Me duelen la espalda, el culo y la cabeza. Sólo veo en un radio de metro y medio. Y me asfixia este vaho.
La mujer coja de enfrente grita como una posesa. Su compañero, el rarito, no tiene ni puta idea de imitar el acento argentino. Pero lo intenta. Una y otra vez. Pretende hacerse el gracioso. (No lo está consiguiendo).
Pulso la tecla + del control de volumen de mi mp3. Kael Toffana me susurra al oído con fuerza. 'La ciudad está llena de fantasmas'. El vagón chirría. Próxima estación: Retiro. Inspiro hondo y aguanto.
*
A las doce menos cuarto llego a casa. Ceno dos huevos fritos y una hamburguesa fría. En la tele echan un documental sobre F. Costello. Bebo zumo de manzana. Me lavo los dientes. Discuto con mi novia por teléfono. Y me tumbo en la cama para escribir esta mierda. Mañana, si es que amanece, se juega otra ronda. El escenario y los figurantes varían muy poco. Y yo pierdo siempre. (Ahora mismo, una extinción como la del Pérmico-Triásico me vendría de puta madre).
En nuestro día a día es imposible captarlo; salvo, quizás, cuando estás embebido en el torbellino de tu imaginación. (Especialmente, si el reloj de la mesilla marca las dos y cuarenta y tres de la madrugada). Encerrado, en la habitación asfixiante.
Pongo el índice sobre el detector. Pita. Se lo piensa. Pita de nuevo. 'Acceso correcto'. Soy el número treinta y cuatro. Entro en la habitación. En su interior, quince personas a las que únicamente conozco de vista. Teclean, se aburren.
Eres demasiado joven para encadenarte. Demasiado egoísta, demasiado infantil. Piensas en lo tuyo pero no lo agarras. No lo trabajas tanto como deberías.
Ella dijo que eres lo más importante del mundo. Todos lo somos.
La yaya quería agasajar a sus invitados. Así que el yayo tuvo que hacerlo. Era un capón (gallo gigante) precioso. Las plumas negras, brillantes, el pico rojo, brillante, y los ojos de brillante fuego. Lo decapitó en la cocina.
