Parábolas, de Antonio Machado | Poema

   I 

Era un niño que soñaba 
un caballo de cartón. 
Abrió los ojos el niño 
y el caballito no vio. 
Con un caballito blanco 
el niño volvió a soñar; 
y por la crin lo cogía... 
¡Ahora no te escaparás! 
Apenas lo hubo cogido, 
el niño se despertó. 
Tenía el puño cerrado. 
¡El caballito voló! 
Quedóse el niño muy serio 
pensando que no es verdad 
un caballito soñado. 
Y ya no volvió a soñar. 
Pero el niño se hizo mozo 
y el mozo tuvo un amor, 
y a su amada le decía: 
¿Tú eres de verdad o no? 
Cuando el mozo se hizo viejo 
pensaba: Todo es soñar, 
el caballito soñado 
y el caballo de verdad. 
Y cuando vino la muerte, 
el viejo a su corazón 
preguntaba: ¿Tú eres sueño? 
¡Quién sabe si despertó! 

   II 

'A D. Vicente Ciurana' 

Sobre la limpia arena, en el tartesio llano 
por donde acaba España y sigue el mar, 
hay dos hombres que apoyan la cabeza en la mano: 
uno duerme, y el otro parece meditar. 
El uno, en la mañana de tibia primavera, 
junto a la mar tranquila, 
ha puesto entre sus ojos y el mar que reverbera, 
los párpados, que borran el mar en la pupila. 
Y se ha dormido, y sueña con el pastor Proteo, 
que sabe los rebaños del marino guardar 
y sueña que le llaman las hijas de Nereo, 
y ha oído a los caballos de Poseidòn hablar. 
El otro mira al agua. Su pensamiento flota; 
hijo del mar, navega-o se pone a volar—. 
Su pensamiento tiene un vuelo de gaviota, 
que ha visto un pez de plata en el agua saltar. 
Y piensa: «Es esta vida una ilusión marina 
de un pescador que un día ya no puede pescar.» 
El soñador ha visto que el mar se le ilumina, 
y sueña que es la muerte una ilusión del mar. 

   III 

Érase de un marinero 
que hizo un jardín junto al mar, 
y se metió a jardinero. 
Estaba el jardín en flor, 
y el jardinero se fue 
por esos mares de Dios. 

   IV 

Consejos 

Sabe esperar, aguarda que la marea fluya 
—así en la costa un barco-, sin que el partir te inquiete. 
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya; 
porque la vida es larga y el arte es un juguete. 
Y si la vida es corta 
y no llega la mar a tu galera, 
aguarda sin partir y siempre espera, 
que el arte es largo y, además, no importa. 

   V 

Profesión de fe 

Dios no es el mar, está en el mar; riela 
como luna en el agua, o aparece 
como una blanca vela; 
en el mar se despierta o se adormece. 
Creó la mar, y nace 
de la mar cual la nube y la tormenta; 
es el Creador y la criatura lo hace; 
su aliento es alma, y por el alma alienta. 
Yo he de hacerte, mi Dios, cual Tú me hiciste, 
y para darte el alma que me diste 
en mí te he de crear. Que el puro río 
de caridad que fluye eternamente, 
fluya en mi corazón. ¡Seca, Dios mío, 
de una fe sin amor la turbia fuente! 

   VI 

El Dios que todos llevamos, 
el Dios que todos hacemos, 
el Dios que todos buscamos 
y que nunca encontraremos. 
Tres dioses o tres personas 
del solo Dios verdadero. 

   VII 

Dice la razón: Busquemos la verdad. 
Y el corazón: Vanidad. 
La verdad ya la tenemos. 
La razón: ¡Ay, quién alcanza 
la verdad! 
El corazón: Vanidad. 
La verdad es la esperanza. 
Dice la razón: Tú mientes. 
Y contesta el corazón: 
Quien miente eres tú, razón, 
que dices lo que no sientes. 
La razón: Jamás podremos 
entendernos, corazón. 
El corazón: Lo veremos. 

   VIII 

Cabeza meditadora, 
¡qué lejos se oye el zumbido 
de la abeja libadora! 
Echaste un velo de sombra sobre 
el bello mundo, y vas 
creyendo ver porque mides 
la sombra con un compás. 
Mientras la abeja fabrica, 
melifica, 
con jugo de campo y sol, 
yo voy echando verdades 
que nada son, vanidades 
al fondo de mi crisol. 
De la mar al precepto, 
del precepto al concepto, 
del concepto a la idea 
—¡oh la linda tarea!—, 
de la idea a la mar. 
¡Y otra vez a empezar!