Te desnudas igual que si estuvieras sola, de Jaime Sabines | Poema

Digo que no puede decirse el amor. 
El amor se come como un pan, 
se muerde como un labio, 
se bebe como un manantial. 
El amor se llora como a un muerto, 
se goza como un disfraz. 
El amor duele como un callo, 
aturde como un panal, 

Después de todo -pero después de todo- 
sólo se trata de acostarnos juntos, 
se trata de la carne, 
de los cuerpos desnudos, 
lámpara de la muerte en el mundo. 

Gloria degollada, sobreviviente 
del tiempo sordomudo 
mezquina paga de los que mueren juntos. 

Sólo en sueños, 
sólo en el otro mundo del sueño te consigo, 
a ciertas horas, cuando cierro puertas 
detrás de mí. 
¡Con qué desprecio he visto a los que sueñan, 
y ahora estoy preso en su sortilegio, 
atrapado en su red! 

No es nada de tu cuerpo 
ni tu piel, ni tus ojos, ni tu vientre, 
ni ese lugar secreto que los dos conocemos, 
fosa de nuestra muerte, final de nuestro entierro. 
No es tu boca -tu boca 
que es igual que tu sexo-, 
ni la reunión exacta de tus pechos, 

Pasa el lunes y pasa el martes 
y pasa el miércoles y el jueves y el viernes 
y el sábado y el domingo, 
y otra vez el lunes y el martes 
y la gotera de los días sobre la cama donde se quiere 
dormir, 
la estúpida gota del tiempo cayendo sobre el corazón 

Mansamente, insoportablemente, me dueles. 
Toma mi cabeza. Córtame el cuello. 
Nada queda de mí después de este amor. 

Entre los escombros de mi alma, búscame, 
escúchame. 
En algún sitio, mi voz sobreviviente, llama, 
pide tu asombro, tu iluminado silencio. 

¡Qué risueño contacto el de tus ojos, 
ligeros como palomas asustadas a la orilla del agua! 
¡Qué rápido contacto el de tus ojos 
con mi mirada! 

Pequeña del amor, tú no lo sabes, 
tú no puedes saberlo todavía, 
no me conmueve tu voz 
ni el ángel de tu boca fría, 
ni tus reacciones de sándalo 
en que perfumas y expiras, 
ni tu mirada de virgen 
crucificada y ardida.