El aire huele a humo, de José Agustín Goytisolo | Poema

A Gabriel Celaya y a Amparo Gastón, 
Que tanto le quiso y le quiere todavía. 
J.A.G. 
 
¿Qué hará con la memoria 
de esta noche tan clara 
cuando todo termine? 
¿Qué hacer si cae la sed 
sabiendo que está lejos 
la fuente en que bebía? 

¿Qué hará de este deseo 
de terminar mil veces 
por volver a encontrarle? 

¿Qué hacer cuando un mal aire 
de tristeza la envuelva 
igual que un maleficio? 

¿Qué hará bajo el otoño 
si el aire huele a humo 
y a pólvora y a besos? 

¿Qué hacer?¿Qué hará? Preguntas 
a un azar que ya tiene 
las suertes repartidas.