Carta sin fecha, de José Ángel Buesa | Poema

    Poema en español
    Carta sin fecha

    Amigo: sé que existes, pero ignoro tu nombre. 
    No lo he sabido nunca ni lo quiero saber. 
    Pero te llamo amigo para hablar de hombre a hombre, 
    que es el único modo de hablar de una mujer. 
    Esa mujer es tuya, pero también es mía. 
    Si es más mía que tuya, lo saben ella y Dios. 
    Sólo sé que hoy me quiere como ayer te quería, 
    aunque quizá mañana nos olvide a los dos. 

    Ya ves: ahora es de noche. Yo te llamo mi amigo; 
    yo, que aprendí a estar solo para quererla más; 
    y ella, en tu propia almohada, tal vez sueña conmigo; 
    y tú, que no lo sabes, no la despertarás. 

    ¡Qué importa lo que sueña! Déjala así, dormida. 
    Yo seré como un sueño sin mañana ni ayer. 
    Y ella irá de tu brazo para toda la vida, 
    y abrirá las ventanas en el atardecer. 

    Quédate tú con ella. Yo seguiré el camino. 
    Ya es tarde, tengo prisa, y aún hay mucho que andar, 
    y nunca rompo el vaso donde bebí un buen vino, 
    ni siembro nada, nunca, cuando voy hacia el mar. 

    Y pasarán los años favorables o adversos, 
    y nacerán las rosas que nacen porque sí; 
    y acaso tú, algún día, leerás estos versos, 
    Sin saber que los hice por ella y para ti.