Leyendo, de Miguel Hernández | Poema

(En Orihuela, su pueblo y el mío, se 
me ha muerto como del rayo Ramón Sijé, 
a quien tanto quería) 

Yo quiero ser llorando el hortelano 
de la tierra que ocupas y estercolas, 
compañero del alma, tan temprano. 

Todas las madres del mundo, 
ocultan el vientre, tiemblan, 
y quisieran retirarse, 
a virginidades ciegas, 
el origen solitario 
y el pasado sin herencia. 
Pálida, sobrecogida 
la fecundidad se queda. 
El mar tiene sed y tiene 

Pintada, no vacía: 
pintada está mi casa 
del color de las grandes 
pasiones y desgracias. 

Regresará del llanto 
adonde fue llevada 
con su desierta mesa, 
con su ruinosa cama. 

Florecerán los besos 
sobre las almohadas. 

Riéndose, burlándose con claridad del día, 
se hundió en la noche el niño que quise ser dos veces. 
No quise más la luz. ¿Para qué? No saldría 
más de aquellos silencios y aquellas lobregueces. 

Hombres veo que de hombres 
sólo tienen, sólo gastan 
el parecer y el cigarro, 
el pantalón y la barba. 

Como el toro he nacido para el luto 
y el dolor, como el toro estoy marcado 
por un hierro infernal en el costado 
y por varón en la ingle con un fruto. 
Como el toro lo encuentra diminuto 
todo mi corazón desmesurado, 
y del rostro del beso enamorado, 

Abrazado a tu cuerpo como el tronco a su tierra, 
con todas las raíces y todos los corajes, 
¿quién me separará, me arrancará de ti, 
madre? 

Mis ojos, sin tus ojos, no son ojos, 
que son dos hormigueros solitarios, 
y son mis manos sin las tuyas varios 
intratables espinos a manojos.