Decir: hacer, de Octavio Paz | Poema

Llamar al pan el pan y que aparezca 
sobre el mantel el pan de cada día; 
darle al sudor lo suyo y darle al sueño 
y al breve paraíso y al infierno 
y al cuerpo y al minuto lo que piden; 
reír como el mar ríe, el viento ríe, 

Canta en la punta del pino 
un pájaro detenido, 
trémulo, sobre su trino. 

Se yergue, flecha, en la rama, 
se desvanece entre alas 
y en música se derrama. 

El pájaro es una astilla 
que canta y se quema viva 
en una nota amarilla. 

Pulida claridad de piedra diáfana, 
lisa frente de estatua sin memoria: 
cielo de invierno, espacio reflejado 
en otro más profundo y más vacío. 
El mar respira apenas, brilla apenas. 
Se ha parado la luz entre los árboles, 
ejército dormido. Los despierta 

Tus ojos son la patria 
del relámpago y de la lágrima, 
silencio que habla, 
tempestades sin viento, 
mar sin olas, pájaros presos, 
doradas fieras adormecidas, 
topacios impíos como la verdad, 
otoño en un claro del bosque 

Corre y se demora en mi frente 
lenta y se despeña en mi sangre 
la hora pasa sin pasar 
y en mí se esculpe y desvanece 

Yo soy el pan para su hambre 
yo el corazón que deshabita 
la hora pasa sin pasar 
y esto que escribo lo deshace 

Un cuerpo, un cuerpo solo, un solo cuerpo 
un cuerpo como día derramado 
y noche devorada; 
la luz de unos cabellos 
que no apaciguan nunca 
la sombra de mi tacto; 
una garganta, un vientre que amanece 
como el mar que se enciende 

Entre irse y quedarse duda el día, 
enamorado de su transparencia. 

La tarde circular es ya bahía: 
en su quieto vaivén se mece el mundo. 

Un silencio de aire, luz y cielo. 
En el silencio transparente 
el día reposaba: 
la transparencia del espacio 
era la transparencia del silencio. 
La inmóvil luz del cielo sosegaba 
el crecimiento de las yerbas.