Entre irse y quedarse, de Octavio Paz | Poema

Pulsas, palpas el cuerpo de la noche, 
verano que te bañas en los ríos, 
soplo en el que se ahogan las estrellas, 
aliento de una boca, 
de unos labios de tierra. 

¿Por qué tocas mi pecho nuevamente? 
Llegas, silenciosa, secreta, armada, 
tal los guerreros a una ciudad dormida; 
quemas mi lengua con tus labios, pulpo, 
y despiertas los furores, los goces, 
y esta angustia sin fin 
que enciende lo que toca 

Es una calle larga y silenciosa. 
Ando en tinieblas y tropiezo y caigo 
y me levanto y piso con pies ciegos 
las piedras mudas y las hojas secas 
y alguien detrás de mí también la pisa: 
si me detengo, se detiene; 
si corro, corre. Vuelvo el rostro: nadie.