Nocturno de San Ildefonso, de Octavio Paz | Poema

1 

Inventa la noche en mi ventana 
otra noche, 
otro espacio: 
fiesta convulsa 
en un metro cuadrado de negrura. 
Momentáneas 
confederaciones de fuego, 
nómadas geometrías, 
números errantes. 
Del amarillo al verde al rojo 
se desovilla la espiral. 
Ventana: 
lámina imantada de llamadas y respuestas, 
caligrafía de alto voltaje, 
mentido cielo/infierno de la industria 
sobre la piel cambiante del instante. 

Signos-semillas: 
la noche los dispara, 
suben, 
estallan allá arriba, 
se precipitan, 
ya quemados, 
en un cono de sombra, 
reaparecen, 
lumbres divagantes, 
racimos de silabas, 
incendios giratorios, 
se dispersan. 
otra vez añicos. 
La ciudad los inventa y los anula. 
Estoy a la entrada de un túnel. 
Estas frases perforan el tiempo. 
Tal vez yo soy ese que espera al final del túnel. 
Hablo con los ojos cerrados. 
Alguien 
ha plantado en mis párpados 
un bosque de agujas magnéticas, 
alguien 
guía la hilera de estas palabras. 
La página 
se ha vuelto un hormiguero. 
El vacío 
se estableció en la boca de mi estómago. 
Caigo 
interminablemente sobre ese vacío. 
Caigo sin caer. 
Tengo las manos frías, 
los pies fríos 
-pero los alfabetos arden, arden. 
El espacio 
se hace y se deshace. 
La noche insiste, 
la noche palpa mi frente, 
palpa mis pensamientos. 
¿Qué quiere? 

2 

Calles vacías, luces tuertas. 
En una esquina, 
el espectro de un perro. 
fiusca, en la basura, 
un hueso fantasma. 
Gallera alborotada: 
patio de vecindad y su mitote. 
México, hacia 1931. 
Gorriones callejeros, 
una bandada de niños 
con los periódicos que no vendieron 
hace un nido. 
Los faroles inventan, 
en la soledumbre, 
charcos irreales de luz amarillenta. 
Apariciones, 
el tiempo se abre: 
un taconeo lúgubre, lascivo: 
bajo un cielo de hollín 
la llamarada de una falda. 
C'est la mort -ou la morte... 
El viento indiferente 
arranca en las paredes anuncios lacerados. 

A esta hora 
los muros rojos de San Ildefonso 
son negros y respiran: 
sol hecho tiempo, 
tiempo hecho piedra, 
piedra hecha cuerpo. 
Estas calles fueron canales. 
Al sol, 
las casas eran plata: 
ciudad de cal y canto, 
luna caída en el lago. 
Los criollos levantaron, 
sobre el canal cegado y el ídolo enterrado, 
otra ciudad 
-no blanca: rosa y oro- 
idea vuelta espacio, número tangible. 
La asentaron 
en el cruce de las ocho direcciones, 
sus puertas 
a lo invisible abiertas: 
el cielo y el infierno. 

Barrio dormido. 
Andamos por galerías de ecos, 
entre imágenes rotas: 
nuestra historia. 
Callada nación de las piedras. 
Iglesias, 
vegetación de cúpulas, 
sus fachadas 
petrificados jardines de símbolos. 
Embarrancados 
en la proliferación rencorosa de casas enanas, 
palacios humillados, 
fuentes sin agua, 
afrentados frontispicios. 
Cúmulos, 
madréporas insubstanciales: 
se acumulan 
sobre las graves moles, 
vencidas 
no por la pesadumbre de los años, 
por el oprobio del presente. 
Plaza del Zócalo, 
vasta como firmamento: 
espacio diáfano, 
frontón de ecos. 
Allí inventamos, 
entre Aliocha K. y Julián S., 
sinos de relámpago 
cara al siglo y sus camarillas. 
Nos arrastra 
el viento del pensamiento, 
el viento verbal, 
el viento que juega con espejos, 
señor de reflejos, 
constructor de ciudades de aire, 
geometrías 
suspendidas del hilo de la razón. 

Gusanos gigantes: 
amarillos tranvías apagados. 
Eses y zetas: 
un auto loco, insecto de ojos malignos. 
Ideas, 
frutos al alcance de la mano. 
Frutos: astros. 
Arden. 
Arde, árbol de pólvora, 
el diálogo adolescente, 
súbito armazón chamuscado. 
12 veces 
golpea el puño de bronce de las torres. 
La noche 
estalla en pedazos, 
los junta luego y a sí misma, 
intacta, se une. 
Nos dispersamos, 
no allá en la plaza con sus trenes quemados, 
aquí, 
sobre esta página: letras petrificadas. 

3 

El muchacho que camina por este poema, 
entre San Ildefonso y el Zócalo, 
es el hombre que lo escribe: 
esta página 
también es una caminata nocturna. 
Aquí encarnan 
los espectros amigos, 
las ideas se disipan. 

El bien, quisimos el bien: 
enderezar al mundo. 
No nos faltó entereza: 
nos faltó humildad. 
lo que quisimos no lo quisimos con inocencia. 
Preceptos y conceptos, 
soberbia de teólogos: 
golpear con la cruz, 
fundar con sangre, 
levantar la casa con ladrillos de crimen, 
decretar la comunión obligatoria. 
Algunos 
se convirtieron en secretarios de los secretarios 
del Secretario General del Infierno. 
La rabia 
se volvió filósofa, 
su baba ha cubierto al planeta. 
La razón descendió a la tierra, 
tomó la forma del patíbulo 
-y la adoran millones. 
Enredo circular: 
todos hemos sido, 
en el Gran Teatro del Inmundo, 
jueces, verdugos, víctimas, testigos, 
todos 
hemos levantado falso testimonio 
contra los otros 
y contra nosotros mismos. 
Y lo más vil: fuimos 
el público que aplaude o bosteza en su butaca. 
La culpa que no se sabe culpa, 
la inocencia, 
fue la culpa mayor. 
Cada año fue monte de huesos. 

Conversiones, retractaciones, excomuniones, 
reconciliaciones, apostasías, abjuraciones, 
zig-zag de las demonolatrías y las androlatrías, 
los embrujamientos y las desviaciones: 
mi historia, 
¿son las historias de un error? 
La historia es el error. 
La verdad es aquello, 
más allá de las fechas, 
más acá de los nombres, 
que la historia desdeña: 
el cada día 
-latido anónimo de todos, 
latido 
único de cada uno-, 
el irrepetible 
cada día idéntico a todos los días. 
La verdad 
es el fondo del tiempo sin historia. 
El peso 
del instante que no pesa: 
unas piedras con sol, 
vistas hace ya mucho y que hoy regresan, 
piedras de tiempo que son también de piedra 
bajo este sol de tiempo, 
sol que viene de un día sin fecha, 
sol 
que ilumina estas palabras, 
sol de palabras 
que se apaga al nombrarlas. 
Arden y se apagan 
soles, palabras, piedras: 
el instante los quema 
sin quemarse. 
Oculto, inmóvil, intocable, 
el presente -no sus presencias- está siempre. 

Entre el hacer y el ver, 
acción o contemplación, 
escogí el acto de palabras: 
hacerlas, habitarlas, 
dar ojos al lenguaje. 
La poesía no es la verdad: 
es la resurrección de las presencias, 
la historia 
transfigurada en la verdad del tiempo no fechado. 
La poesía, 
como la historia, se hace; 
la poesía, 
como la verdad, se ve. 
La poesía: 
encarnación 
del sol-sobre-las-piedras en un nombre, 
disolución 
del nombre en un más allá de las piedras. 

La poesía, 
puente colgante entre historia y verdad, 
no es camino hacia esto o aquello: 
es ver 
la quietud en el movimiento, 
el tránsito 
en la quietud. 
La historia es el camino: 
no va a ninguna parte, 
todos lo caminamos, 
la verdad es caminarlo. 
No vamos ni venimos: 
estamos en las manos del tiempo. 
La verdad: 
sabernos, 

desde el origen, 
suspendidos. 
Fraternidad sobre el vacío. 

4 

Las ideas se disipan, 
quedan los espectros: 
verdad de lo vivido y padecido. 
Queda un sabor casi vacío: 
el tiempo 
-furor compartido- 
el tiempo 
-olvido compartido- 
al fin transfigurado 
en la memoria y sus encarnaciones. 
Queda 
el tiempo hecho cuerpo repartido: lenguaje. 
En la ventana, 
simulacro guerrero, 
se enciende y apaga 
el cielo comercial de los anuncios. 
Atrás, 
apenas visibles, 
las constelaciones verdaderas. 
Aparece, 
entre tinacos, antenas, azoteas, 
columna líquida, 
más mental que corpórea, 
cascada de silencio: 
la luna. 
Ni fantasma ni idea: 
fue diosa y es hoy claridad errante. 
Mi mujer está dormida. 
También es luna, 
claridad que transcurre 
-no entre escollos de nubes, 
entre las peñas y las penas de los sueños: 
también es alma. 
Fluye bajo sus ojos cerrados, 
desde su frente se despeña, 
torrente silencioso, 
hasta sus pies, 
en sí misma se desploma 
y de sí misma brota, 
sus latidos la esculpen, 
se inventa al recorrerse, 
se copia al inventarse, 
entre las islas de sus pechos 
es un brazo de mar, 
su viente es la laguna 
donde se desvanecen 
la sombra y sus vegetaciones, 
fluye por su talle, 
sube, 
desciende, 
en sí misma se esparce, 
se ata 
a su fluir, 
se dispersa en su forma: 
también es cuerpo. 
La verdad 
es el oleaje de una respiración 
y las visiones que miran unos ojos cerrados: 
palpable misterio de la persona. 

La noche está a punto de desbordarse. 
Clarea. 
El horizonte se ha vuelto acuático. 
Despeñarse 
desde la altura de esta hora: 
¿morir 
será caer o subir, 
una sensación o una cesación? 
Cierro los ojos, 
oigo en mi cráneo 
los pasos de mi sangre, 
oigo 
pasar el tiempo por mis sienes. 
Todavía estoy vivo. 
El cuarto se ha enarenado de luna. 
Mujer: 
fuente en la noche. 
Yo me fío a su fluir sosegado.