Auto de fe, de Rafael de León | Poema

A José González Marín 
 
Mira cómo se me pone 
la piel, cuando te recuerdo... 

¿Me quieres, amor, me quieres? 
¡Sí, para toda la vida!... 

y era yo quien preguntaba, 
siempre soñando una espina, 
siempre rondando una duda, 
siempre imaginando heridas. 
“¿Me quieres, amor, me quieres?” 
¡Sí, para toda la vida!... 

Ya se me olvidaba, amigos, 
que ayer prometí contaros 
los motivos y razones 
de por qué soy Legionario. 
Mientras leía esta carta, 
los estaba recordando. 

María Manuela, ¿me escuchas? 
Yo de vestíos no entiendo, 
pero... ¿te gusta de veras 
ese que te estás poniendo? 
Tan fino, tan transparente, 
tan escaso y tan ceñío, 
que a lo mejor por la calle 
te vas a morir de frío. 
Te sienta que eres un cromo, 

Peso poco en tu vida, casi nada, 
como un leve rumor, como una brisa, 
como un sorbo de fresca limonada 
bebido sin calor y a toda prisa. 

A mis padres 
 
De laurel, no de acero, 
con falda de campanas y cristales, 
la torre es un arquero 
cuyos leves puñales 
aun mojados de rosas son mortales. 

-¿De dónde vienes tan tarde? 
¡Dime, di! ¿De dónde vienes? 
-Vengo de ver unos ojos 
verdes como el trigo verde. 
El sueño juega y se esconde 
en la plaza de mi frente; 
cabalgo por las ojeras 
de unos ojos en relieve. 
El cuarto se va llenando 

Siempre pegada a tu muro 
y al filo de tus almenas; 
siempre rondando el castillo 
de tu amor; siempre sedienta 
de una sed mala y amarga 
de desengaño y arena.