Auto de fe, de Rafael de León | Poema

A José González Marín 
 
Mira cómo se me pone 
la piel, cuando te recuerdo... 

Me tropecé contigo en primavera, 
una tarde de sol, delgada y fina, 
y fuiste en mi espalda enredadera, 
y en mi cintura, lazo y serpentina. 

Peso poco en tu vida, casi nada, 
como un leve rumor, como una brisa, 
como un sorbo de fresca limonada 
bebido sin calor y a toda prisa. 

Ya se me olvidaba, amigos, 
que ayer prometí contaros 
los motivos y razones 
de por qué soy Legionario. 
Mientras leía esta carta, 
los estaba recordando. 

A mis padres 
 
De laurel, no de acero, 
con falda de campanas y cristales, 
la torre es un arquero 
cuyos leves puñales 
aun mojados de rosas son mortales. 

Necesito de ti, de tu presencia, 
de tu alegre locura enamorada. 
No soporto que agobie mi morada 
la penumbra sin labios de tu ausencia. 

Siempre pegada a tu muro 
y al filo de tus almenas; 
siempre rondando el castillo 
de tu amor; siempre sedienta 
de una sed mala y amarga 
de desengaño y arena. 

María Manuela, ¿me escuchas? 
Yo de vestíos no entiendo, 
pero... ¿te gusta de veras 
ese que te estás poniendo? 
Tan fino, tan transparente, 
tan escaso y tan ceñío, 
que a lo mejor por la calle 
te vas a morir de frío. 
Te sienta que eres un cromo,