Se iba el tren, y quedaba, en el aire una mancha no sé si negra o blanca de tu brazo...
¡Ay distancia floridamente amarga! que tajaba y borraba aquella línea larga Y corta y hielo y ascua que era tu brazo...
Estaba yo en el andén, sin alma, y una saliva áspera, fiera, me apretujaba la tímida garganta ¡y la brisa borraba tu brazo!
¡Ay fragancia a brazo que se escapa en la noche pintada! Y qué hondo panorama en esta vida ácida de tu brazo...
¡Almohada de mis noches infaustas, y nivel de mi agua, y escaparate para mi pobre vida lacia, y soporte de plata de mi cansancio, y vara de azucenas nevadas en mi mortaja árida!... ¡Ay, tu brazo!
¡La traílla del potro de mis ansias y el estribo que alza mi vida de la charca! Pero se fue...
Clamaba un resuello de máquina y un arrastrarse, áspera- mente, desigualmente de madera compacta y de muebles sin alma... Y se perdió tu brazo... ¿Hasta cuándo? ¿Di?
¿Hasta cuándo? Que caiga de esta gran noche alta toda una lluvia blanca de estrellas de esperanza, -¡estación negra y mala reverso de estas ansias! Sí: que caiga y que caiga un estrellón de plata para que mi esperanza espere brava y ancha, tu vuelta. ¡Tú! Mi almohada y mi espuela y mi daga, que hoy te vas, en la marcha de un jardín que se acaba!
María Manuela, ¿me escuchas? Yo de vestíos no entiendo, pero... ¿te gusta de veras ese que te estás poniendo? Tan fino, tan transparente, tan escaso y tan ceñío, que a lo mejor por la calle te vas a morir de frío. Te sienta que eres un cromo,
