La noche, de Adriana Díaz Enciso | Poema

La noche 
rompe la piel delgada que me envuelve 

Es mi desnudez 
entonces absoluta 

Si me tocas no voy a abrir los ojos 
No voy a abrir jamás los labios 
por no dejar que escape el beso 
por no dejar que la noche se diluya 

Guardo tus manos dentro de mi cuerpo 
Guardo una caricia oscura de cada noche que se 
ha abierto 
sobre mi vientre abierto 
sobre esta inevitablemente abierta desnudez 

Bebo los nombres 
los silencios que me tocan 
cuando el tacto hace a la noche 

Guardo tus dedos en mis venas 
como guardo ortigas de otro aleteo nocturno 
como guardo retratos en la lengua 
Recojo celosa cada astilla de tu cuerpo 
todos los caracoles de mis mareas soñadas 
Me construyo dentro todo lo que se rompe 
todo lo que dejas 
cuando cierras persianas en mi rostro 
para ser otra palabra de memoria 

Guardo todos los vocablos 
para la vista ajena que me mira sin recuerdo 
para que me crea el cristal si digo que soy yo 
la misma desnuda de la noche 
que agota el amor en su boca.