Reparto de tareas, de Adrienne Rich | Poema

Las revoluciones dan vueltas, pactan, hacen declaraciones: 
una revista nueva aparece, viejos nombres en su cabecera, 
una revista antigua abrillanta su obra 
con deconstrucciones de la prosa de Malcolm X 
Las mujeres en las filas traseras de la política 
todavía lamen hilo para pasarlo por el ojo 
de la aguja, truecan huesos por plástico, rajan vainas 
para venderlas como collares en los cruceros 
hacen inmaculados vestidos de Primera Comunión 
con planchas y vacilante agua caliente 
todavía ajustan los microscópicos hilos dorados 
en los chips de silicio 
todavía dan clase, vigilan a los niños 
desaparecidos en las callejuelas de fuego cruzado, los barrancos de repentinas inundaciones 
los repentinos incendios de queroseno 
-mujeres cuyo trabajo reconstruye el mundo 
todas y cada una de la mañanas He visto a una mujer sentada 
entre la estufa y las estrellas 
sus dedos chamuscados de apagar las velas 
de la pura teoría Índice y pulgar: los dos quemados: 
he sentido esa cera sagrada levantarme ampollas en la mano