204, de Álvaro Mutis | Poema

Para Fernando López 
 

   I 

Escucha Escucha Escucha 

la voz de los hoteles, 
de los cuartos aún sin arreglar, 
los diálogos en los oscuros pasillos que adorna una raída alfombra escarlata, 
por donde se apresuran los sirvientes que salen al amanecer como espantados murciélagos 

Escucha Escucha Escucha 
los murmullos en la escalera; las voces que vienen de la cocina, 
donde se fragua un agrio olor a comida, que muy pronto estará en todas partes, 
el ronroneo de los ascensores 

Escucha Escucha Escucha 

a la hermosa inquilina del «204» que despereza sus miembros 
y se queja y extiende su viuda desnudez sobre la cama. De su cuerpo 
sale un vaho tibio de campo recién llovido. 

¡Ay qué tránsito el de sus noches trem0lantes como las banderas en los estadios! 

Escucha Escucha Escucha 

el agua que gotea en los lavatorios, en las gradas que invade un resbaloso y maloliente verdín. 
Nada hay sino una sombra, una tibia y espesa sombra que todo lo cubre. 

Sobre esas losas -cuando el mediodía siembre de monedas el mugriento piso- 
su cuerpo inmenso y blanco sabrá moverse dócil para las lides del tálamo y conocedor 
de los más variados caminos. El agua lavará la impureza y renovará las fuentes del deseo. 

Escucha Escucha Escucha 

la incansable viajera, ella abre las ventanas y aspira el aire queviene de la calle. Un desocupado 
la silba desde la acera del frente y ella estremece sus flancos en respuesta al incógnito llamado. 

   II 

De la ortiga al granizo 
del granizo al terciopelo 
del terciopelo a los orinales 
de los orinales al río 
del río a las amargas algas 
de las algas amargas a la ortiga 
de la ortiga al granizo, 
del granizo al terciopelo 
del terciopelo al hotel 

Escucha Escucha Escucha 

la oración matinal de la inquilina 
su grito que recorre los pasillos 
y despierta despavoridos a los durmientes, 
el grito del «204» 
¡Señor, Señor, por qué me has abandonado!