Bajamos por Jesús del Valle. Un tío nos pide un cigarro. 'No fumamos, socio'. Seguimos caminando. Charlando. Etcétera.
De pronto, nos interrumpe un insistente: 'Chst, chst, chst'. Procede de ese grupo a la derecha. Hay un coche parado en medio de la calle, con puertas abiertas. Y, al otro lado, un mindundi con camisa de cuadros me mira fijamente. Hace un sutil gesto, con su mano y su nariz. No sé si me vacila o me ofrece coca. Rodeándolo hay siete babuinos y un grupito de fulanas. Esbozo mi mejor sonrisa. Giro la cabeza e intento seguir conversando. Pero he perdido el hilo.
Un poco más allá, dos nacionales le dan el alto a un vehículo. El conductor baja de un salto y sale corriendo. Lo alcanzan junto a un paso de cebra. Y le dan bien de hostias.
En nuestro día a día es imposible captarlo; salvo, quizás, cuando estás embebido en el torbellino de tu imaginación. (Especialmente, si el reloj de la mesilla marca las dos y cuarenta y tres de la madrugada). Encerrado, en la habitación asfixiante.
Cada día me asemejo un poco más al cadáver que seré. Algunas veces la evidencia me atenaza. Me paro frente al espejo. E intento verme morir. Segundo a segundo. Célula a célula. Una ojerosa imagen me devuelve la tentativa desde el otro lado.
El futuro allí enfrente, riéndose de él. El pasado detrás, atormentándolo. 'Suerte que tengo este whisky de oferta', pensó el niñato. Y se sirvió otro chorro, procurando acertar en el vaso que se encontraba al otro lado de la ventana de lágrimas.
Mi vaso de tubo mantiene el equilibrio sobre el curvado expendedor de papel higiénico. La rodaja de limón flota impávida entre cubos de hielo en descomposición. Meo con las manos en los bolsillos y la espalda contra la puerta del retrete. Milagrosamente estoy acertando.
La yaya quería agasajar a sus invitados. Así que el yayo tuvo que hacerlo. Era un capón (gallo gigante) precioso. Las plumas negras, brillantes, el pico rojo, brillante, y los ojos de brillante fuego. Lo decapitó en la cocina.
«Me vi rodeado por una multitud enfervorecida. Los jóvenes se rasgaban las camisetas y gemían. El hielo en sus vasos, el viento en sus gargantas. Se revolcaban sobre una capa de basura de cinco dedos de espesor. Alguien había defecado en las duchas.
