El jefe jefazo tiene cara de mala hostia. Lleva el pelo de oreja a oreja, como lamido por un choto. Camisa azul, por dentro del pantalón, como sujeción para su barriga colgandera. Es aficionado a las broncas, a los improperios, a ver despegar de sus labios múltiples proyectiles salivosos. ¡Qué vigor! ¡Qué poderío! ¡Qué derroche! Forma orgullosa parte del Opus Dei. Sale de su despacho, todas las mañanas, para asistir a misa. O irse de putas, que las malas lenguas, ya se sabe. Aunque en su periódico, ni una tía ligera de ropa. > La ley no escrita, la decencia, el no-morbo. Eso sí, los niños masacrados por bombas sirias o americanas siempre tendrán cabida en nuestro sitio web. > Las visitas, las visitas, las visitas. Cosas de la comunicación de masas.
El jefe jefazo es un visionario, un auténtico emprendedor, un orgullo para la clase periodística de nuestro (vuestro) país. No entiendo por qué el noventa y cinco por ciento de sus empleados disfrutaría golpeándolo hasta la muerte.
Me quedo frito sobre la colcha. Noche tras noche. Un calcetín cuelga del pie. El otro está en el suelo. La babilla empapa, paulatinamente, la almohada. El flexo sigue encendido. Mi madre suele decir que el día menos pensado saldré ardiendo.
Estoy tumbado en el sofá. Ella, sentada en su sillón. Nuestras manos, enlazadas. Y en la tele, María Teresa Campos, Ana Obregón, y todo el equipo. Ella recuerda sus tiempos de novia. Me pregunta por la mía. Sonrío, y le acaricio los nudillos.
A veces, estando solo en mi habitación, lloro de angustia. Procuro no hacer ruido, por lo que, generalmente, me cuesta respirar. Escribir no consigue aliviar este miedo a perder a los míos. Vivo atenazado por el temor de que cada instante compartido sea el último.
Me recosté sobre la hierba. La boca de L. suspiraba enamorada junto a mi oreja. Manzanas y bocadillos de tortilla. Y pilas de besos. Observábamos a la niña oriental que regaba margaritas con el tapón de una botella de agua mineral.
Los cabrones avariciosos del pueblo han talado todos los chopos de la ribera. Ahora, el río fluye calvo a su paso por el municipio. Entre los lugareños se comenta que los mandatarios se han embolsado 100.000 euros con la acción.
