La persiana llega a un palmo del suelo. Las difusas luces del crepúsculo impactan contra su superficie. Pocas la superan.
En el centro del salón hay una mesa vieja. Y, sobre ella, danza un niño.
Cuchillos panza arriba reposan en el mantel. Los tiernos piececitos bailotean entre filos y sierras. Un dardo dorado atraviesa la estancia y se refleja en una hoja. Chispea desafiante.
La madre del pequeño duerme la mona tirada en el sofá. Su cara burbujea en el charco de vómitos que im pregna el basto tejido.
(Para la población de ácaros de la zona: un tsunami apocalíptico). Hay una papelina arrugada en su mano derecha. Sólo contenía escayola y laxante.
Los pies del infante siguen bocetando coreografías mágicas sobre el mantel plastificado. Aparte de los cuchillos: migas, platos sucios, fruta pasada y una botella de vino de 84 céntimos.
Los ronquidos, cada vez más veloces. La luz, cada vez más escasa. El baile, cada vez más frenético.
En nuestro día a día es imposible captarlo; salvo, quizás, cuando estás embebido en el torbellino de tu imaginación. (Especialmente, si el reloj de la mesilla marca las dos y cuarenta y tres de la madrugada). Encerrado, en la habitación asfixiante.
Cada día me asemejo un poco más al cadáver que seré. Algunas veces la evidencia me atenaza. Me paro frente al espejo. E intento verme morir. Segundo a segundo. Célula a célula. Una ojerosa imagen me devuelve la tentativa desde el otro lado.
El futuro allí enfrente, riéndose de él. El pasado detrás, atormentándolo. 'Suerte que tengo este whisky de oferta', pensó el niñato. Y se sirvió otro chorro, procurando acertar en el vaso que se encontraba al otro lado de la ventana de lágrimas.
Mi vaso de tubo mantiene el equilibrio sobre el curvado expendedor de papel higiénico. La rodaja de limón flota impávida entre cubos de hielo en descomposición. Meo con las manos en los bolsillos y la espalda contra la puerta del retrete. Milagrosamente estoy acertando.
La yaya quería agasajar a sus invitados. Así que el yayo tuvo que hacerlo. Era un capón (gallo gigante) precioso. Las plumas negras, brillantes, el pico rojo, brillante, y los ojos de brillante fuego. Lo decapitó en la cocina.
«Me vi rodeado por una multitud enfervorecida. Los jóvenes se rasgaban las camisetas y gemían. El hielo en sus vasos, el viento en sus gargantas. Se revolcaban sobre una capa de basura de cinco dedos de espesor. Alguien había defecado en las duchas.
