Eres un inútil. No das un palo al agua. Eres un inútil. Lo único que haces es levantarte a la una. Eres un inútil. Lo único que haces es pasarte el santo día tirado en el sofá. ERES UN INÚTIL.
Encerrado en el viejo Focus. Contemplo el cadáver del Olmo centenario de Berzosa. Y a un perro callejero, de nostálgicos dulces ojos. Mientras exprimo una galleta blandengue. Entre la lengua y el paladar.
No soy fuerte. Soy una piltrafa. Me gustaría ser como Clint Eastwood. No hundirme por estas chorradas. Que tu madre piense que eres un chupóptero y un vago: un fracasado prematuro. Que tus colegas piensen que eres un ególatra. Que los profesionales del sector piensen que eres un niñato. Que tu ángel de ojos enormes no piense en ti, en absoluto.
Por eso escribo esta mierda de líneas. Para decirte a ti, al que respiras al otro lado, que no deberías de tomarme en serio.
Los restos del desayuno acampan sobre el mantel. Ella ha tenido un apretón. Escucho cómo canta una de esas estúpidas canciones de la radio. Su voz ondea desde el cuarto de baño. Y tiene una voz preciosa. Yo juego al Angry Birds con su teléfono.
Pongo el índice sobre el detector. Pita. Se lo piensa. Pita de nuevo. 'Acceso correcto'. Soy el número treinta y cuatro. Entro en la habitación. En su interior, quince personas a las que únicamente conozco de vista. Teclean, se aburren.
Eres demasiado joven para encadenarte. Demasiado egoísta, demasiado infantil. Piensas en lo tuyo pero no lo agarras. No lo trabajas tanto como deberías.
Ella dijo que eres lo más importante del mundo. Todos lo somos.
Se hace el profundo. Se atusa la perilla. Se lía un cigarrillo y lo chupa. Aspira con los ojos entrecerrados. Como viendo algo más allá de la anodina tarde otoñal. Expulsa humo. Nos mira y nos escucha, condescendiente. 'Mediocres', parece pensar.
Si los académicos no aprecian mi prosa es por culpa de una ex novia que se quedó embarazada y nunca me confesó quién era el padre. Aunque, antes de largarse, me hizo una advertencia.
