Al sexto cubata solía fantasear con: Cambiar su jotabé-cola por un acá-cuarentaysiete. Entrar en la pista central. Abrirse paso entre la multitud. - Entre los cavernícolas que se empujan como ciervos. - Entre las féminas de largas piernas y labios rojos. - Entre los perreadores con relleno en la bragueta. - Entre las bailongas escotadas y descocadas. - Entre... Y acribillar al personal, girando sobre sí mismo. Meterle una ráfaga en el pecho al DJ que se sube el cuello del polo. Ametrallar las rodillas del gorila sobrealimentado. Rajar el cuello del jefe de seguridad. Introducirle su pinganillo por el culo. Disparar contra los genitales de los buitres y los morros de las coquetas.
ETC.
No obstante, recapacitaba: ¡Amigo, nunca has disparado un arma! ¡No seas bobo! ¡El retroceso te partiría los dientes! ¡No seas retrógrado! ¡Sólo son animales en celo!
Así pues: Acababa desechando sus ensoñaciones (tan carentes de originalidad). Se acercaba a la barra. Y solicitaba la séptima copa.
Me quedo frito sobre la colcha. Noche tras noche. Un calcetín cuelga del pie. El otro está en el suelo. La babilla empapa, paulatinamente, la almohada. El flexo sigue encendido. Mi madre suele decir que el día menos pensado saldré ardiendo.
Estoy tumbado en el sofá. Ella, sentada en su sillón. Nuestras manos, enlazadas. Y en la tele, María Teresa Campos, Ana Obregón, y todo el equipo. Ella recuerda sus tiempos de novia. Me pregunta por la mía. Sonrío, y le acaricio los nudillos.
Me recosté sobre la hierba. La boca de L. suspiraba enamorada junto a mi oreja. Manzanas y bocadillos de tortilla. Y pilas de besos. Observábamos a la niña oriental que regaba margaritas con el tapón de una botella de agua mineral.
A veces, estando solo en mi habitación, lloro de angustia. Procuro no hacer ruido, por lo que, generalmente, me cuesta respirar. Escribir no consigue aliviar este miedo a perder a los míos. Vivo atenazado por el temor de que cada instante compartido sea el último.
Los cabrones avariciosos del pueblo han talado todos los chopos de la ribera. Ahora, el río fluye calvo a su paso por el municipio. Entre los lugareños se comenta que los mandatarios se han embolsado 100.000 euros con la acción.
