Le gustaba sorber la leche con cacao en casa de sus yayos. Y saborear las pastas danesas, mordisquito a mordisquito.
También solía acariciar al perro, muy cerca de la entrepierna. Y enseñarle la cola al grito de '¡tuttifrutti!'.
Otras veces, el chavalín escarbaba en la parte de atrás del huerto. Disfrutaba sacándose los granitos de arena de debajo de las uñas. Utilizaba ramitas secas y hojas de pino. Con estas además empalaba lombrices y crías muertas de gorrión. (Cuando el viento mece los nidos, el trabajo se acumula).
No sabía quién fue Korsakow. Aunque escuchaba su Scheherezade Opus 35 en el viejo gramófono. Y daba lingotazos a la botella de anisete, cuando nadie lo veía.
En una ocasión, soñó que contemplaba una serpiente crucificada. ...
Ahora el niño está muerto. Terriblemente muerto. Apareció en el cuarto de baño. Metido en un hoyo. Bajo un puñado de losas azules cubiertas de moho. Y nadie sabe cómo ha llegado ahí. Ni por qué.
Me quedo frito sobre la colcha. Noche tras noche. Un calcetín cuelga del pie. El otro está en el suelo. La babilla empapa, paulatinamente, la almohada. El flexo sigue encendido. Mi madre suele decir que el día menos pensado saldré ardiendo.
Estoy tumbado en el sofá. Ella, sentada en su sillón. Nuestras manos, enlazadas. Y en la tele, María Teresa Campos, Ana Obregón, y todo el equipo. Ella recuerda sus tiempos de novia. Me pregunta por la mía. Sonrío, y le acaricio los nudillos.
A veces, estando solo en mi habitación, lloro de angustia. Procuro no hacer ruido, por lo que, generalmente, me cuesta respirar. Escribir no consigue aliviar este miedo a perder a los míos. Vivo atenazado por el temor de que cada instante compartido sea el último.
Me recosté sobre la hierba. La boca de L. suspiraba enamorada junto a mi oreja. Manzanas y bocadillos de tortilla. Y pilas de besos. Observábamos a la niña oriental que regaba margaritas con el tapón de una botella de agua mineral.
Nochebuena. El rey ya ha balbuceado su arenga. La familia se reúne en torno a una mesa invadida por vieiras gratinadas y langostinos. En las copas, el vino ecológico de tía M. En los cuerpos, sus efectos.
