Prologuistas, de Álvaro Sarró | Poema

Las fábricas de leche están bien jodidas.
El Gobierno vacila y los agricultores se forran.
Recordad, el pillaje sólo ha de ejercerse cuando se hayan agotado todas las vías diplomáticas.

El roce de unos labios pastosos,
el olor a tabaco
y esos dientecillos irónicos
son los únicos recuerdos
que conservo de ti.

Nochebuena.
El rey ya ha balbuceado su arenga.
La familia se reúne en torno a una mesa invadida por vieiras gratinadas y langostinos.
En las copas, el vino ecológico de tía M.
En los cuerpos, sus efectos.

Disfruto de un interesante sueldo.
Aprovecho mi privilegiada situación social.
Me financio los vicios.
Poseo vastos conocimientos teóricos.
Me gusta considerarme progresista, creador, artista.
Pero la gente superficial (y mala) añade datos a mi descripción.

Estudia a conciencia
para que cuando mueras y tu cerebro se pudra
todo lo aprendido escape de tu cráneo
y florezca.

Tirado en la vieja mecedora.
En la terraza del apartamento playero.
Alzo la lata de Estrella Damm.
Como si fuera el Santo Grial.
Bebo con los ojos cerrados.
El agua condensada gotea sobre mi ombligo.
Acerco esta cerveza mediterránea a mis ojos miopes.

Hay costra en el cristal de mis ojos.
Me duelen la espalda, el culo y la cabeza.
Sólo veo en un radio de metro y medio.
Y me asfixia este vaho.

Tipos con toda la cara de un neandertal me observan desde detrás de sus cubatas de cuatro euros.
Me analizan, dentro de sus posibilidades.
Se preguntan qué hace una mujer como ella con un niñato como yo.
Noto sus miradas clavándose en mi cogote.