Me he quedado dormido en el vagón. Reboto en Las Rosas y despierto en Quevedo. Bajo en San Bernardo y tomo el tren de vuelta.
Un pibe come fideos chinos con los dedos, y tira la mitad al suelo del vagón. ¿Estarán duretes? ¿Será gilipollas?
La botella se nos terminó a eso de la una y, claro, tuvimos que rapiñar. Mi compadre karateca empleó a fondo su don de gentes para rellenar nuestro vaso. Borrachos como cubas, dando tumbos por el templo de Debod. La gente parecía pasarlo bien, aunque no sé por qué. Acabamos arrasando al Trivial en un sofá más caro que mi futuro apartamento, y bebiendo whisky con más solera que los Estuardo (en la época que los Estuardo aún tenían solera, por supuesto).
Subo los escalones metálicos de tres en tres. El segurata, joven y macarrónico, juega al fútbol con un tapón. Huele a churros y a rocío.
Mi vaso de tubo mantiene el equilibrio sobre el curvado expendedor de papel higiénico. La rodaja de limón flota impávida entre cubos de hielo en descomposición. Meo con las manos en los bolsillos y la espalda contra la puerta del retrete. Milagrosamente estoy acertando.
En nuestro día a día es imposible captarlo; salvo, quizás, cuando estás embebido en el torbellino de tu imaginación. (Especialmente, si el reloj de la mesilla marca las dos y cuarenta y tres de la madrugada). Encerrado, en la habitación asfixiante.
Cada día me asemejo un poco más al cadáver que seré. Algunas veces la evidencia me atenaza. Me paro frente al espejo. E intento verme morir. Segundo a segundo. Célula a célula. Una ojerosa imagen me devuelve la tentativa desde el otro lado.
El futuro allí enfrente, riéndose de él. El pasado detrás, atormentándolo. 'Suerte que tengo este whisky de oferta', pensó el niñato. Y se sirvió otro chorro, procurando acertar en el vaso que se encontraba al otro lado de la ventana de lágrimas.
La yaya quería agasajar a sus invitados. Así que el yayo tuvo que hacerlo. Era un capón (gallo gigante) precioso. Las plumas negras, brillantes, el pico rojo, brillante, y los ojos de brillante fuego. Lo decapitó en la cocina.
«Me vi rodeado por una multitud enfervorecida. Los jóvenes se rasgaban las camisetas y gemían. El hielo en sus vasos, el viento en sus gargantas. Se revolcaban sobre una capa de basura de cinco dedos de espesor. Alguien había defecado en las duchas.
