La moto del tío Javi es nuestra Argos particular. Estilo scooter, 125 cc.
Trazamos una curva de ballesta sobre mares de espigas. Anclamos en las faldas de la loma. Subimos a la ermita de San Jorde. Dentro hay cutres pintadas satánicas y mierdas de lobo. Tablones sueltos, puntas oxidadas y retorcidas. Un sarcófago de piedra maciza, abierto. Alguien se ha llevado la pila bautismal. Nos largamos rápidamente.
Luego, reímos comentando la jugada. Vemos una bandada de pájaros levantando el vuelo. Pero, como correctos chicos de ciudad, no sabemos reconocerlos. Contemplamos embelesados (sí, así exactamente) el majestuoso derramarse del astro rey por todo el contorno. Lanzándonos en diagonal hacia el centro de la Tierra. Volando a la vera de los chopos. Escuchamos un CLOC y, en adelante, un insistente RUNRUN. Al cabo, detengo la moto. Y nos toca volver a por el tubo de escape. David lo transportará colgado del brazo.
Después atravesamos una nube de mosquitos. Me los llevo puestos en ojos, nariz y boca. Más allá el camino se bifurca. Elegimos el que no era. Y nuestra ruta se extravía, alejándonos de la meta.
Acercándonos a la angustia. Al pueblo fantasma, a la ermita abandonada. Enhebramos la cuesta con la vehemencia del trastornado. Derrapamos en pendiente por extensión de interminables segundos. La siniestra cruz del campanario recorta el cada vez más oscuro cielo estival. Botamos y rebotamos, y bendigo para mis adentros al ensamblador de los amortiguadores. Somos la luz de un velero ardiendo en los confines del océano. Atravesando surcos y arroyos secos para escapar. Me duelen los dedos y la muñeca de retorcer el acelerador. David se agarra como puede, con el brazo izquierdo. Malmete desde la plaza de copiloto. 'Vamos a morir, macho. Seremos pasto de las alimañas'. El tubo de escape es un engorro de primera categoría. Las ruedas se han vaciado. El motor se apaga cuando se apaga el sol. Lo intentamos arrancar mil veces. Con manos sucias de grasa y polvo del camino. David llama a su tío por si nos puede recoger con el remolque. Pero se queda sin batería. Yo me lo he dejado en casa. El mal karma, siempre. Nos toca volver empujando. Creemos ver ojos en las tierras colindantes. Esmeraldas a la luz de las estrellas. El pasado invierno los lobos devoraron a un par de perros...
Refresca y estornudamos. Sudando. Los pechos de Juno dibujan nuestro camino. La Vid de Ojeda titila a lo lejos.
En nuestro día a día es imposible captarlo; salvo, quizás, cuando estás embebido en el torbellino de tu imaginación. (Especialmente, si el reloj de la mesilla marca las dos y cuarenta y tres de la madrugada). Encerrado, en la habitación asfixiante.
Cada día me asemejo un poco más al cadáver que seré. Algunas veces la evidencia me atenaza. Me paro frente al espejo. E intento verme morir. Segundo a segundo. Célula a célula. Una ojerosa imagen me devuelve la tentativa desde el otro lado.
El futuro allí enfrente, riéndose de él. El pasado detrás, atormentándolo. 'Suerte que tengo este whisky de oferta', pensó el niñato. Y se sirvió otro chorro, procurando acertar en el vaso que se encontraba al otro lado de la ventana de lágrimas.
Mi vaso de tubo mantiene el equilibrio sobre el curvado expendedor de papel higiénico. La rodaja de limón flota impávida entre cubos de hielo en descomposición. Meo con las manos en los bolsillos y la espalda contra la puerta del retrete. Milagrosamente estoy acertando.
La yaya quería agasajar a sus invitados. Así que el yayo tuvo que hacerlo. Era un capón (gallo gigante) precioso. Las plumas negras, brillantes, el pico rojo, brillante, y los ojos de brillante fuego. Lo decapitó en la cocina.
«Me vi rodeado por una multitud enfervorecida. Los jóvenes se rasgaban las camisetas y gemían. El hielo en sus vasos, el viento en sus gargantas. Se revolcaban sobre una capa de basura de cinco dedos de espesor. Alguien había defecado en las duchas.
