Le di un vaso de ron Yacaré a la indigente borracha.
Piel fina, ajada.
(Como un contrato de principios del siglo XX).
Pómulos puntiagudos.
Labios resecos.
Cara de infinita tristeza.
Tarde de domingo, de Álvaro Sarró | Poema
Poema en español
Tarde de domingo
Estoy tumbado en el sofá.
Ella, sentada en su sillón.
Nuestras manos, enlazadas.
Y en la tele, María Teresa Campos, Ana Obregón, y todo el equipo.
Ella recuerda sus tiempos de novia.
Me pregunta por la mía.
Sonrío, y le acaricio los nudillos.
Durante la mili, el yayo le enviaba cartas desde Barcelona.
'Solamente una vez por semana'.
'No son pocas', le digo.
Su boca me sonríe.
Sus ojos se humedecen.
Nos apretamos las manos, muy fuerte.
Ya le están entrando en calor.
Su tobillo derecho se ve amoratado.
Tiene las venas hinchadas y la espinilla roja de sangre.
Le beso la cara, mucho.
Sabe a crema hidratante Nivea.
Como siempre, desde que puedo recordar.
Salimos al jardín con papá.
Yo manejo la silla de ruedas que tanto odia.
Puta insuficiencia cardiaca.
Ella ordena y manda.
Hay que podar, trasplantar, regar, arrancar y barrer.
Luciano se chotea.
Los tres nos reímos, como bobos.
También hay que arreglar la piscina.
Y proporcionarle sol a la tomatera.
Los tréboles proliferan.
Y la silla dobla la esquina.
Ahora, un zumo de piña.
Luego, tenemos que volver.
Y allí se queda Honorina.
Recostada en su sillón.
Latinavisión emitiendo.
Y un par de tarteras en el frigorífico.
'Cerrad la verja, ¿eh?'.
Más besos.
Y la partida.
El día que sea ella la que se marche, la recordaré caminando.
Y protestando.
Y riendo.
Y queriéndonos, pese a todo.
Sólo espero tener la oportunidad de besarla, al menos, mil veces antes de que eso ocurra.
O un millón.
-
«Me vi rodeado por una multitud enfervorecida.
Los jóvenes se rasgaban las camisetas y gemían.
El hielo en sus vasos, el viento en sus gargantas.
Se revolcaban sobre una capa de basura de cinco dedos de espesor.
Alguien había defecado en las duchas. -
La chica de la larga cabellera de rizos tostados solía pasearse por las faldas del Montdúver.
Ojos de pantera brillaban tras las chispeantes y kilométricas pestañas. -
Los restos del desayuno acampan sobre el mantel.
Ella ha tenido un apretón.
Escucho cómo canta una de esas estúpidas canciones de la radio.
Su voz ondea desde el cuarto de baño.
Y tiene una voz preciosa.
Yo juego al Angry Birds con su teléfono. -
El enteradillo le está comentando la jugada a su amigo/colega/vecino/contertulio.
X: Blablabla... Coño, ¿no me preguntas qué pasó?
Y: ¿Qué pasó?
X: ¿Que qué pasó? Pues que blablabla...
-
Me vacío con ojos borrosos.
En el minúsculo cuarto de baño de hombres hay también una rubia despampanante.
Treinta y pocos gloriosos años.
Su pelo me roza la cara.
'Oye, estás tardando mucho, ¿no?'.
Huele a cerveza, marihuana y sudor. -
El otro día, a la salida del curro, vi:
un Mustang,
rugiendo como una bestia,
bajando la cuesta.Y a los cuarenta segundos:
un cuatro latas,
petardeando como una cafetera,
subiendo la cuesta. -
Cada día me asemejo un poco más al cadáver que seré.
Algunas veces la evidencia me atenaza.
Me paro frente al espejo.
E intento verme morir.
Segundo a segundo.
Célula a célula.
Una ojerosa imagen me devuelve la tentativa desde el otro lado.