Compañera de celda, de Ana Merino | Poema

No me obligues a vivir 
como si cada instante 
fuese la tarea acumulada 
que dejamos para el último minuto. 

Si quieres ser mi cuerpo 
no me robes la calma 
ni la penumbra de la tarde 
que nace tras la bruma 
de un bosque encantado. 

He huido tantas veces de ti, 
pero siempre estás a mi lado. 
Tus rodillas y mi forma de llorar, 
tus manos y mi sudor, 
tus ojos y mi mirada. 

No me obligues a vivir 
pensando que no tienes ganas 
de hacerte vieja conmigo, 
que existo en ti por inercia, 
que no te importa que me duela 
saberte tan frágil. 

He tratado de ignorarte, 
de evitar la sensación 
de tus dedos 
cuando sienten la extrañeza 
de unos síntomas grises. 

Mi angustia 
como un aliento fantasma 
se aferra al sueño de la vida 
y aprende a sonreír 
con tu boca a los médicos. 

Si quieres ser mi cuerpo 
déjame adormecerme en tus párpados, 
soñar que somos una sola, 
y tú no me traicionas 
en la mesa de un quirófano, 
que vas a despertarte conmigo 
de la misma pesadilla, 
que vas a sentirme 
más viva que nunca en tu garganta. 

No me obligues a madurar 
aprendiendo a leer 
el mapa de cicatrices de tu cuerpo, 
no quiero reconocer otra herida 
ni que confundas 
el desamor con las enfermedades 
y sus nudos de fiebre. 

Que no pague tu cuerpo mis pecados 
en el naufragio azul de los océanos, 
que la distancia sea 
un reloj de metal y una tarde de nieve 
donde la vida quiera 
aprender a besarme en tus labios.