Mi negocio son las palabras. Las palabras son como etiquetas, o monedas, o mejor: como un enjambre de abejas. Yo confieso que sólo me quiebra la fuente de las cosas; como si las palabras se contaran como abejas muertas en el ático, desabrochadas de sus ojos amarillos y sus alas secas. Debo siempre olvidar que la palabra de uno es capaz de escoger a otra, y de otra forma, hasta que tengo algo que pude haber dicho… pero que no lo hice. Su negocio es vigilar mis palabras. Pero no admito nada. Hago lo mejor que puedo, por ejemplo, cuando puedo escribirle elogios a una máquina tragamonedas, esa noche en Nevada: diciendo cómo la mágica bolsa acumulada fue tocando tres campanadas sobre esa pantalla con suerte. Pero si debiera decir que esto es algo que no es, entonces me debilito, y recuerdo cómo mis manos se sintieron graciosas y ridículas y llenas de todo el crédulo dinero.
Poema en el idioma original
Said the poet to the analist
My business is words. Words are like labels, or coins, or better, like swarming bees. I confess I am only broken by the sources of things; as if words were counted like dead bees in the attic, unbuckled from their yellow eyes and their dry wings. I must always forget who one words is able to pick out another, to manner another, until I have got something I might have said… but did not. Your business is watching my words. But I admit nothing. I worth with my best, for instances, when I can write my praise for a nickel machine, that one night in Nevada: telling how the magic jackpot came clacking three bells out, over the lucky screen. But if you should say this is something it is not, then I grow weak, remembering how my hands felt funny and ridiculous and crowded with all the believing money.
Oh María, madre frágil, escúchame, escúchame ahora, aunque no conozca tus palabras. El rosario negro con su cristo de plata descansa, sin bendecir, en mi mano, porque yo soy la incrédula. Cada cuenta, redonda y dura, entre mis dedos,
