Enemigo íntimo, de Antonio Gala | Poema

Hay tardes en que todo 
huele a enebro quemado 
y a tierra prometida. 
Tardes en que está cerca el mar y se oye 
la voz que dice: 'Ven'. 
Pero algo nos retiene todavía 
junto a los otros: el amor, el verbo 
transitivo, con su pequeña garra 
de lobezno o su esperanza apenas. 
No ha llegado el momento. La partida 
no puede improvisarse, porque sólo 
al final de una savia prolongada, 
de una pausada sangre, 
brota la espiga desde 
la simiente enterrada. 

En esas largas 
tardes en que se toca casi el mar 
y su música, un poco 
más y nos bastaría 
cerrar los ojos para morir. Viene 
de abajo la llamada, del lugar 
donde se desmorona la apariencia 
del fruto y sólo queda su dulzor. 
Pero hemos de aguardar 
un tiempo aún: más labios, más caricias, 
el amor otra vez, la misma, porque 
la vida y el amor transcurren juntos 
o son quizá una sola 
enfermedad mortal. 

Hay tardes de domingo en que se sabe 
que algo está consumándose entre el cálido 
alborozo del mundo, 
y en las que recostar sobre la hierba 
la cabeza no es más que un tibio ensayo 
de la muerte. Y está 
bien todo entonces, y se ordena todo, 
y una firme alegría nos inunda 
de abril seguro. Vuelven 
las estrellas el rostro hacia nosotros 
para la despedida. 
Dispone un hueco exacto 
la tierra. Se percibe 
el pulso azul del mar. 'Esto era aquello'. 
Con esmero el olvido ha principiado 
su menuda tarea... 

Y de repente 
busca una boca nuestra boca, y unas 
manos oprimen nuestras manos y hay 
una amorosa voz 
que nos dice: 'Despierta. 
Estoy yo aquí. Levántate'. Y vivimos.