Profecía entre signos, de Antonio Martínez Sarrión | Poema

Déjame Renunciar a mi vida por esta vida, a mi palabra por la no hablada.
T. S. Eliot 
 
Aquí estarás 
-déjame que invente esta tarde sin ti- 
entre los utensilios prescindibles, ya de todo segura, 
con la casa comida por la sal, y reíamos, 
los cielos sofocantes del verano, aquí desnuda y tuya 
(y algunos ratos mía) mientras vuelca el sirocco 
mariposas quemadas, niños mudos, paladas 
de cárdenos claveles -que tirábamos- 
porque lo nuestro eran las margaritas pobres, 
los caminos sin rumbo por el silente barrio 
hasta encontrar el reto de las panaderías, 
de las carpinterías con rótulos a mano, 
de los atardeceres de color amaranto, 
de las piernas sonámbulas y los ahumados pechos. 

Aquí estarás, con la sonrisa tuya 
entre gorrión mojado y huella del invierno 
que de pronto nos abre los caminos de junio, 
los fuegos de San Telmo en la ciudad inviable, 
mientras, sobre el asfalto, sobre la atroz grisalla 
insinúas -no dices- que el dentista es de níquel, 
que la conspiración, de algún modo, hace agua, 
que tu cuaderno azul se disolvió en el viento, 
y que los dos zarpamos -abrazados y huérfanos- 
rumbo al sueño, esa orden opaca e imperiosa, 
que mañana remite, y allí estás, y aquí yo.