Mi abuelo no salió de su pueblo. El pueblo tenía cuatro casas, cuatro calles, cuatro caminos, cuatro vecinos, cuatro perros. No había en él ni obispos, ni ministros, ni putas, ni altos cargos, no había empresas, ni banca, ni iglesia había. En realidad no salió nunca de su molino. Ya es casualidad que por aquel lugar, remoto y olvidado, acertara a pasar la vida. Mi abuelo hablaba poco, pero sabía mucho, todo lo aprendió mirando la muela que, implacable, con el mismo eterno movimiento, machacaba siempre el grano, hasta hacerlo polvo.
Mi abuelo no salió de su pueblo. El pueblo tenía cuatro casas, cuatro calles, cuatro caminos, cuatro vecinos, cuatro perros. No había en él ni obispos, ni ministros, ni putas, ni altos cargos, no había empresas, ni banca, ni iglesia había.