El teatro nuevo, de Benito Pérez Galdós | Poema

En una noche lóbrega, 
se cierne sobre el ámbito 
de la ciudad pacífica 
siniestro ser fantástico. 
Es el espectro fúnebre 
de aquel poeta extático 
que a mártires y vírgenes 
y apóstoles seráficos 
colores dio poéticos 
con sus serenos cánticos; 
de aquel cuyos volúmenes, 
que algunos llaman fárragos, 
contienen más esdrújulos 
que gotas el Atlántico. 
Al ver la chata cúspide 
del coliseo náutico, 
una sonrisa lúgubre 
bulló en sus labios cárdenos, 
y con expresión hórrida 
exclama contemplándolo 
¿Quién fue el patriota estúpido, 
quién fue el patriota vándalo, 
que imaginó las bóvedas 
de ese teatro acuático? 
¡Por vida de san Críspulo! 
Que a genio tan lunático 
merece coronársele 
con ruda y con espárragos 
para que el tiempo próximo 
en los anales clásicos 
le aclame por cuadrúpedo 
con eternal escándalo. 
Así dijera y súbito, 
su rostro seco y pálido 
tiñóse con la púrpura 
del encendido gánigo, 
y en los espacios célicos 
corrió con vuelo rápido, 
pronunciando los últimos 
esdrújulos tiránicos, 
que en el espacio cóncavo 
repite el eco lánguido, 
diciendo en voz lacónica 
¡Qué bárbaros, qué bárbaros!