Con las mujeres no hay manera, de Boris Vian - Alianza Editorial

Inmersos en su universo peculiar donde cualquier cosa es posible, Colin y Chloé, Chick y Alise, son dos jóvenes parejas de amigos que comparten locuras y extravagancias, creencias y proyectos, diversiones y pesares, alegrías y frustraciones. Un día, sin embargo, todo cambia: un nenúfar empieza a crecer en el interior de Chloé y, tras los primeros instantes de sorpresa, un manto de melancolía parece cubrir la viveza de todos. Calificada en su día como 'la más desgarradora novela de amor contemporáneo', el tono desenfadado de 'La espuma de los días', su especial humor y sus guiños no alcanzan a ocultar que en sus páginas Boris Vian (1920-1959) reflejó asimismo la pugna entre la pureza y un mundo en el que no hay lugar para ella.

Sin adscribirse a ninguna tendencia y sin dejarse encasillar en ninguna escuela ni corriente, la obra de Boris Vian (1920-1959) puede resultar huidiza a la vez que cargada de una honda angustia vital, la angustia del tiempo destructor, del deterioro, de la muerte, a través de un universo insólito, descabellado y fascinante. Para el escritor Raymond Queneau, gran amigo de Boris Vian, 'La espuma de los días' es 'la más desgarradora de todas las historias de amor contemporáneas'. Casi veinte años después de la muerte de su autor se convirtió en uno de los 'best-sellers' de la literatura francesa. El tono festivo, la fantasía de los juegos verbales, la creación de un universo fantástico e insólito son los instrumentos que relatan en un tono agridulce una tragedia de la más depurada sencillez, un drama en el que los personajes son víctimas inocentes de la más despiadada y ciega fatalidad.

La pregunta ¿qué sentido tiene la vida?, monopolizada por la filosofía y las grandes religiones, ha abandonado la esfera pública y se ha convertido en una cuestión íntima y privada. Y el hombre, que se enfrenta ya en solitario a la complejidad de la vida (la muerte, el amor, el deber, por no hablar de cuestiones candentes como la manipulación genética), reacciona de dos maneras: o bien humanizando lo divino —tendencia que caracteriza desde el siglo XVIII a todo el laicismo europeo y contra la que lucha la jerarquía católica—, o bien divinizando lo humano —idea que se desprende de movimientos tales como la bioética y el humanitarismo— ¿Nos hallamos, pues, ante el advenimiento del hombre-Dios?

Tras saludar a los amigos y tomar una copa, Rock Bailey salió del club del viejo Lem a tomar el aire. Una invitación a fumar, un pequeño mareo y… Rocky, joven y atractivo deportista californiano, se ve envuelto, sin comerlo ni beberlo, en una turbia historia de experimentos genéticos, luchas entre bandas y misteriosas apariciones y desapariciones de rubias despampanantes. A cuestas con su preocupación por conservarse casto hasta los veinte años, Rocky, ayudado por sus amigos, intentará resolver una enmarañada trama a lo largo de las páginas de esta delirante y corrosiva parodia de novela negra, tan de moda en sus días. Aquí todo es posible: dar al traste con los buenos propósitos de castidad, lanzarse en paracaídas sobre una isla, que hablen los perros, que se hagan chistes sobre el presidente Truman… y que se desee la muerte de los feos.

La pregunta ¿qué sentido tiene la vida?, monopolizada por la filosofía y las grandes religiones, ha abandonado la esfera pública y se ha convertido en una cuestión íntima y privada. Y el hombre, que se enfrenta ya en solitario a la complejidad de la vida (la muerte, el amor, el deber, por no hablar de cuestiones candentes como la manipulación genética), reacciona de dos maneras: o bien humanizando lo divino —tendencia que caracteriza desde el siglo XVIII a todo el laicismo europeo y contra la que lucha la jerarquía católica—, o bien divinizando lo humano —idea que se desprende de movimientos tales como la bioética y el humanitarismo— ¿Nos hallamos, pues, ante el advenimiento del hombre-Dios?

El 3 de octubre de 1949 Henri Pelletier, responsable de la colección Guides Verts que publica la editorial Toutain, en la Rive Droite, se encuentra con Boris Vian y le propone escribir una guía de Saint-Germain-des-Prés. El editor no es consciente de que Vian no estaba pensando en una guía para turistas sino en un texto explosivo. Publicado póstumo en 1979, el Manual de Saint-Germain-des-Prés nos guía a través del París de las cuevas y del jazz. Boris Vian, indiscutible protagonista de la vida del emblemático barrio, nos ofrece un viaje inolvidable y nos invita a conocer sus calles, sus cafés, sus manías y sus personajes: de Prévert a Juliette Gréco, de Queneau a Sartre, de Simone de Beauvoir a Camus...Un retrato de una época llena de inventos y de vida que Vian aliña con su humor mordaz y subversivo.

Primero fue el jazz, después llegaron la poesía, la novela, el teatro. Quizá no sea casualidad que el ritmo envenenado de sus textos esté relacionado directamente con su condición de intérprete, el humo, el alcohol y la misma naturaleza tóxica del jazz. Y así fue como Boris Vian comenzó a escribir para Jazz Hot, Combat, Spectacles... Pero fue en Jazz News donde ejerció como un redactor jefe... terrible. París, los conciertos de Duke Ellington, Charlie Parker, MIles Davis y las consideraciones más mordaces sobre el jazz y sus críticos son una parte de la ingente obra de Vian que se recoge aquí. Esta edición incluye 'La colección Phillips', un suerte de canon de un hombre que moriría en un cine mientras visionaba la adaptación de 'Escupiré sobre vuestra tumba'. Sin embargo, la música no dejó de sonar.

Representativa y paradigmática de un universo surrealista lleno de humor y ternura, pero también de violencia y crueldad, la obra de BORIS VIAN (1920-1959) rehusó hacer concesiones a la falsedad y a la bajeza de la moral imperante, y denunció sin disfraces la mediocridad y la estupidez, reivindicando la libertad y la paz precisamente a través de su negación en la ficción. Publicados en libro en 1949 y escritos entre 1944 y 1947, los once relatos de LAS HORMIGAS dan distintas pinceladas y tonos a la amargura del autor: desde el ambiente bélico del relato que da título al volumen hasta el cinematográfico de 'El extra', pasando por la desproporción de valores de 'El viaje a Khonostrov', la traición del destino de 'El camino desierto' o el fracaso emocional de 'El ganso azul'. Otras obras de Boris Vian en esta colección: 'La espuma de los días' (L 5531) y 'Con las mujeres no hay manera' (L 5551).

Los inolvidables personajes de Joël y Citroën fueron creados por Boris Vian a la medida del estremecedor delirio al que él cree que suelen conducir por un lado la dominación materna y, por el otro, el inevitable conflicto entre la vida autónoma, secreta de la infancia y la tiranía de la familia y la presión social. También se sirve del siniestro Jacquemort, un psicoanalista en busca de pacientes, para satirizar tanto el enloquecido mundo de los llamados cuerdos como el psicoanálisis y el comportamiento existencialista, tan en boga en aquellos años. Es precisamente en el ciclo de novelas escritas entre 1947 y 1953, al que pertenece El arrancacorazones, en el que Vian parece haberse asentado en un universo que le es finalmente propio, en un mundo de fábula poética cargada de fantasía, pero también de tensión y violencia, en la que la experiencia de los niños desafía los valores de los adultos.

El ingeniero Wolf y su ayudante, el mecánico Lazuli, construyen una máquina del tiempo gracias a la que Wolf pretende, mediante el retorno a su infancia, conjurar todos los errores y todas las obsesiones que le habían acosado entonces. Sólo exorcizando aquellas sombras estará, cree él, en condiciones de recuperar la facultad de gozar de los fugaces instantes de felicidad que le brinda la vida. Pero todos sabemos que los inquisidores no aceptan semejantes audacias y quién sabe si Wolf conseguirá sobreponerse a ellos…Esta es tal vez la novela más intimista y menos burlesca de Vian, y muchas de las situaciones remiten sin duda a su vida personal. No obstante, a la ternura que inspira esta historia, a la vez dolorosa y patética, Vian no puede dejar de añadir, como siempre en toda su obra, la desbordante fantasía y la lúcida insolencia que otorga a personajes e historias esa mágica y contagiosa vitalidad que atrapa de principio a fin a sus lectores de ayer y de hoy, más que incondicionales adictos.

Tras saludar a los amigos y tomar una copa, Rock Bailey salió del club del viejo Lem a tomar el aire. Una invitación a fumar, un pequeño mareo y… Rocky, joven y atractivo deportista californiano, se ve envuelto, sin comerlo ni beberlo, en una turbia historia de experimentos genéticos, luchas entre bandas y misteriosas apariciones y desapariciones de rubias despampanantes. A cuestas con su preocupación por conservarse casto hasta los veinte años, Rocky, ayudado por sus amigos, intentará resolver una enmarañada trama a lo largo de las páginas de esta delirante y corrosiva parodia de novela negra, tan de moda en sus días. Aquí todo es posible: dar al traste con los buenos propósitos de castidad, lanzarse en paracaídas sobre una isla, que hablen los perros, que se hagan chistes sobre el presidente Truman… y que se desee la muerte de los feos.

Cuatro amigos –el refinado Adelfín, el estrafalario y lúbrico Serafinio, el mayor Loostiló, policía en la reserva, y su compinche Antioquío– parten en busca de un misterioso y pequeño artefacto, el 'barbarón bífido', desaparecido o quizá robado durante una fiesta. En un flamante Cadillac, en hidroavión o en barco de vela, armados hasta los dientes y dejando tras de sí un reguero un tanto sangriento, los cuatro (o los que van quedando vivos por el camino) viajan desde París hasta el sur de Francia, y vuelven a París pasando por Borneo, viviendo terroríficas y rocambolescas aventuras. Mientras lanzan explosivos y departen sobre lo divino y lo humano, se topan con personajes entrañables como el inca PopotepecAtlazotl, que los protege desde su avión de combate, con desalmados como el barón Visi, con bellas azafatas como Florence, con temibles ex socios como el holandés Vandenbuic, o con animales tan inclasificables como el célebre Rhizostomus gigantea azureaoceanensis, también llamado, cariñosamente, 'rizo'.

La primera edición de Je voudrais pas crever (No me gustaría palmarla) es de junio de 1962, tres años después del fallecimiento de Boris Vian. En 2003, el ilustrador de Montréal Thierry Martin (Martin Matje) ideó el proyecto de una versión ilustrada de estos poemas de Vian. Brigitte Bouchard, la editora de Les Allusifs, fue la encargada de implicar a toda una comunidad de ilustradores cercanos a Martin Matje en las dos orillas del Atlántico. Para celebrar el 50 aniversario del adiós de Boris Vian en nuestra lengua estos versos que les presentamos aquí. Varias generaciones de poetas, músicos, escritores, traductores, forman este Vianteam que se ha encargado de planear con irreverente elegancia por encima de unos poemas que han cobrado vida propia en nuestra lengua. Porque Vian inventa palabras, sí, para reírse de la muerte, con ironía y un especial sentido del humor (del mismo modo que inventan algunos de los participantes), porque ese lenguaje que le es propio también es absolutamente universal, accesible, como lo demuestran en este libro todos y cada uno de sus adaptadores y traductores.

El ingeniero Wolf y su ayudante, el mecánico Lazuli, construyen una máquina del tiempo gracias a la que Wolf pretende, mediante el retorno a su infancia, conjurar todos los errores y todas las obsesiones que le habían acosado entonces. Sólo exorcizando aquellas sombras estará, cree él, en condiciones de recuperar la facultad de gozar de los fugaces instantes de felicidad que le brinda la vida. Pero todos sabemos que los inquisidores no aceptan semejantes audacias y quién sabe si Wolf conseguirá sobreponerse a ellos…Esta es tal vez la novela más intimista y menos burlesca de Vian, y muchas de las situaciones remiten sin duda a su vida personal. No obstante, a la ternura que inspira esta historia, a la vez dolorosa y patética, Vian no puede dejar de añadir, como siempre en toda su obra, la desbordante fantasía y la lúcida insolencia que otorga a personajes e historias esa mágica y contagiosa vitalidad que atrapa de principio a fin a sus lectores de ayer y de hoy, más que incondicionales adictos.

Dan, un barman que lleva una vida relativamente apacible junto su esposa y su hija, pierde los estribos cuando se le presenta un hermanastro del que no tenía ninguna noticia, y lo más grave del asunto es que, a diferencia de Dan, su hermano Richard es negro. Eso despierta un resorte que Dan desconocía de sí mismo, al que acaba matando, da un vuelco a la vido del barman.

Alocada y fresca, turgente y frutal, 'Vercoquin y el plancton' fue publicada en 1946, a la vez que 'La espuma de los días' y 'Escupiré sobre vuestra tumba'. Aunque tuvo más ventas que la mayoría de las obras que Vian publicó en vida, sorprendentemente permanecía inédita hasta ahora en España. 'Vercoquin y el plancton' comienza con una surprise-party y termina con otra. En un París angustiado por la Ocupación y abrumado por la proximidad de la muerte, una serie de personajes se refugia en desmesuradas fiestas nocturnas en las que suena el jazz, se bebe sin tregua, se critica al Gobierno y la gente ensaya todas las formas posibles de besarse. El Mayor (personaje recurrente en la narrativa de Vian) se enamora de la bella Zizanie, y sueña con seducirla y que ambos se prometan en matrimonio. Así, auxiliado por el excéntrico Antioche Trambretambre, su brazo derecho, elaborará una estrategia de lo más rocambolesca para obtener el permiso del tío y tutor de Zizanie, a la vez que se ridiculizarán los usos, maneras y costumbres de la CNU (Consortium Nacional de la Unificación), una parodia de la AFNOR (Association Française de Normalisation), donde Vian trabajaba por entonces.