Cuando éramos niños había una casa rara siempre llena de sombras dibujadas y nunca se oían voces ahí y el patio estaba lleno de bambú y nos gustaba jugar en el bambú a que éramos Tarzán (aunque no había ninguna Jane). Y había un estanque grande de peces, lleno de los peces dorados más gordos que hayan sido visto, y eran mansos, venían a la superficie del agua y tomaban los pedazos de pan que les dábamos. Nuestros padres nos habían dicho: “Nunca se acerquen a esa casa”. Así que, por supuesto, fuimos ahí. Nos preguntábamos si alguien vivía ahí. Fuimos semana tras semana y nunca vimos a nadie. Entonces, un día escuchamos una voz que venía de la casa: “¡Malditos miserables!” Era la voz de un hombre. Luego, la puerta delantera de la casa se abrió y el hombre salió. Sostenía un vaso de whiskey con su mano derecha. Tenía como 30 años. Había un cigarro en su boca y necesitaba una rasurada. Su pelo era salvaje, despeinado y estaba descalzo en playera y sin pantalones. Pero sus ojos eran brillantes, resplandecían, y dijo: “Hola, hombrecitos, ¿se están divirtiendo?” Después soltó una risita y caminó de regreso a la casa. Volvimos al patio de mis padres y pensamos en el hombre. Nuestros padres, consideramos, nos querían lejos de ahí porque ellos no quería que viéramos un hombre como ese, un hombre fuerte y natural con ojos hermosos. Nuestros padres sentían vergüenza por no ser como aquel hombre y por eso querían que nos mantuviéramos alejados. Pero nosotros volvimos a la casa del bambú y de los peces mansos. Volvimos muchas veces semana tras semana
pero nunca vimos al hombre de nuevo. Las sombras cayeron como siempre, reinaba el silencio. Entonces, un día cuando regresábamos de la escuela vimos la casa. Había sido quemada, no quedó ni rastro, sólo los cimientos chamuscados y retorcidos, y fuimos al estanque de peces y no había agua y los gordos peces color naranja estaban muertos. Volvimos al patio de mis padres y pensamos en ello. Consideramos que nuestros padres habían quemado esa casa y matado a los peces porque todo eso era demasiado hermoso. Hasta el bosque de bambú fue arrasado. Ellos tuvieron miedo del hombre de los ojos bellos. Entonces tuvimos miedo de que a lo largo de nuestras vidas siguieran pasando cosas como ésa, que nadie quisiera a nadie que fuera así de fuerte y hermoso, que otros nunca lo permitirían y que mucha gente moriría.
Charles Bukowski nació en Adernach, (1920-1994). Vivió en su infancia y adolescencia en un entorno familiar y social violento, hecho que marcaría el devenir de su posterior producción literaria. Pieza capital de la que se vino en llamar generación beat, su vida fue tan radical como las historias narradas en sus propias obras. Adicto al sexo, las drogas y el alcohol, su literatura, casi autobiográfica, es fiel reflejo de su lucha contra el aburguesamiento y la comodidad. Su realismo descarnado y lírico y su humor ácido y desencantado han influido en multitud de escritores de generaciones posteriores.
una vez a los 14 años los creadores me dieron mi único atisbo de esperanza. a mi padre no le gustaban los libros y a mi madre no le gustaban los libros (porque a mi padre no le gustaban los libros). sobre todo los que traía
teníamos peces dorados y no paraban de dar vueltas en la pecera sobre la mesa, cerca de las pesadas cortinas que cubrían el ventanal y mi madre, siempre sonriente, deseando que todos nosotros fuésemos felices, me decía, ¡Sé feliz Henry!
No sé cuántas botellas de cerveza consumí mientras esperaba que las cosas mejoraran. No sé cuanto vino, whisky y cerveza, principalmente cerveza consumí después de haber roto con una mujer esperando que el teléfono sonara
Como cualquiera podrá decirles, no soy un hombre muy agradable. No conozco esa palabra. Yo siempre he admirado al villano, al fuera de la ley, al hijo de perra. No aguanto al típico chico bien afeitado, con su corbata y un buen trabajo.
la casa de al lado me pone triste. el hombre y la mujer se levantan temprano y van a trabajar. vuelven a casa por la tarde, temprano. tienen un chico y una chica. a las 9 pm todas las luces de la casa están apagadas.
