Carta a un desterrado, de Claribel Alegría | Poema

Mi querido Odiseo: 
Ya no es posible más 
esposo mío 
que el tiempo pase y vuele 
y no te cuente yo 
de mi vida en Ítaca. 
Hace ya muchos años 
que te fuiste 
tu ausencia nos pesó 
a tu hijo 
y a mí. 
Empezaron a cercarme 
pretendientes 
eran tantos 
tan tenaces sus requiebros 
que apiadándose un dios 
de mi congoja 
me aconsejó tejer 
una tela sutil 
interminable 
que te sirviera a ti 
como sudario. 
Si llegaba a concluirla 
tendría yo sin mora 
que elegir un esposo. 
Me cautivó la idea 
que al levantarse el sol 
me ponía a tejer 
y destejía por la noche. 
Así pasé tres años 
pero ahora, Odiseo, 
mi corazón suspira por un joven 
tan bello como tú cuando eras mozo 
tan hábil con el arco 
y con la lanza. 
Nuestra casa está en ruinas 
y necesito un hombre 
que la sepa regir 
Telémaco es un niño todavía 
y tu padre un anciano 
preferible, Odiseo 
que no vuelvas 
los hombres son más débiles 
no soportan la afrenta. 
De mi amor hacia ti 
no queda ni un rescoldo 
Telémaco está bien 
ni siquiera pregunta por su padre 
es mejor para ti 
que te demos por muerto. 
Sé por los forasteros 
de Calipso 
y de Circe 
aprovecha Odiseo 
si eliges a Calipso 
recuperarás la juventud 
si es Circe la elegida 
serás entre sus chanchos 
el supremo. 
Espero que esta carta 
no te ofenda 
no invoques a los dioses 
será en vano 
recuerda a Menelao 
con Helena 
por esa guerra loca 
han perdido la vida 
nuestros mejores hombres 
y estas tú donde estas. 
No vuelvas, Odiseo 
te suplico. 

Tu discreta Penélope