Humillación, de David González | Poema

El funcionario, 
un cacho de carne con ojos 
en mangas de camisa, dice: 
Todas las cosas de metal que tenga 
sáquelas y déjelas sobre esa mesa. 
Luego, mi abuela, 
apoyándose en su muleta 
(hace un año se rompió la cadera 
al caer de espaldas al suelo 
mientras limpiaba los cristales 
de la ventana de la cocina 
subida encima de una banqueta), 
pasa por el detector de metales, 
y el detector emite una serie de pitidos. 
A lo mejor es la muleta, dice mi madre. 
¿Puede andar sin ella? 
Bueno, sí, pero no querrá 
Que se la de a usted y que vuelva a pasar. 
Y mi abuela, 
su largo pelo blanco recogido 
en un moño por detrás de la cabeza, 
un pañuelo negro cubriéndola, 
hace lo que le ordenan, 
y aún cojeando 
consigue que el detector pite otra vez. 
A ver, quítese ese pañuelo. 
Mi abuela obedece. 
Seguro que son esas horquillas, 
así que hágame el favor de soltarse el pelo. 
Mi madre explota: 
¿pero no se le cae a usted la cara de vergüenza 
al hacer que una persona tan mayor 
tenga que pasar por todo esto para ver a su nieto? 
¿Qué se piensa que somos nosotros? 
¿No sabe usted distinguir a la calaña de las personas honradas? 
Pero ya mi abuela, con su vestido gris, 
está pasando de nuevo por el detector 
con idéntico resultado 
que las dos veces anteriores, y el boqueras, 
un cacho de carne, dice. 
¡Quítese el vestido! 
Si quiere puede doblarlo y colgarlo 
del respaldo de esa silla de ahí. 
Mi madre está tan indignada 
que no le salen ni las palabras. 
Y mi abuela, 
cojeando, 
despeinada, 
en enaguas, 
consigue cruzar al otro lado del detector 
de metales sin ser delatada. 
Ahora ya puede vestirse y pasar al locutorio. 
No tiene usted perdón de Dios, le dice mi madre. 
Y mi abuela, 
que al ir a ponerse el vestido 
ha encontrado en un bolsillo una moneda suelta, 
se acerca al boqui y le dice: 
Perdón, señor, ¿sería esto lo que sonaba? 
Y le pone delante de los ojos, 
a modo de espejo en miniatura, 
una peseta 
con la cara de Franco.