He construido un jardín, de Diana Bellessi | Poema

... He construido un jardín como quien hace 
los gestos correctos en el lugar errado. 
Errado, no de error, sino de lugar otro, 
como hablar con el reflejo del espejo 
y no con quien se mira en él. 
He construido un jardín para dialogar 
allí, codo a codo en la belleza, con la siempre 
muda pero activa muerte trabajando el corazón. 
Deja el equipaje repetía, ahora que tu cuerpo 
atisba las dos orillas, no hay nada, más 
que los gestos precisos 
dejarse ir para cuidarlo 
y ser, el jardín. 
Atesora lo que pierdes, decía, esta muerte 
hablando en perfecto y distanciado castellano. 
Lo que pierdes, mientras tienes, es la sola compañía 
que te allega, a la orilla lejana de la muerte. 
Ahora la lengua puede desatarse para hablar. 
Ella que nunca pudo el escalpelo del horror 
provista de herramientas para hacer, maravilloso 
de ominoso. Sólo digerible al ojo el terror 
si la belleza lo sostiene. Mira el agujero 
ciego: los gestos precisos y amorosos sin reflejo 
en el espejo frente al cual, la operatoria carece 
de sentido. 
Tener un jardín, es dejarse tener por él y su 
eterno movimiento de partida. Flores, semillas y 
plantas mueren para siempre o se renuevan. Hay 
poda y hay momentos, en el ocaso dulce de una 
tarde de verano, para verlo excediéndose de sí, 
mientras la sombra de su caída anuncia 
en el macizo fulgor de marzo, o en el dormir 
sin sueño del sujeto cuando muere, mientras 
la especie que lo contiene no cesa de forjarse. 
El jardín exige, a su jardinera verlo morir. 
Demanda su mano que recorte y modifique 
la tierra desnuda, dada vuelta en los canteros 
bajo la noche helada. El jardín mata 
y pide ser muerto para ser jardín. Pero hacer 
gestos correctos en el lugar errado, 
disuelve la ecuación, descubre páramo. 
Amor reclamado en diferencia como 
cielo azul oscuro contra la pena. Gota 
regia de la tormenta en cuyo abrazo llegas 
a la orilla más lejana. I wish you 
were here amor, pero sos, jardinera y no 
jardín. Desenterraste mi corazón de tu cantero.