He construido un jardín, de Diana Bellessi | Poema

    Poema en español
    He construido un jardín


    ... He construido un jardín como quien hace 
    los gestos correctos en el lugar errado. 
    Errado, no de error, sino de lugar otro, 
    como hablar con el reflejo del espejo 
    y no con quien se mira en él. 
    He construido un jardín para dialogar 
    allí, codo a codo en la belleza, con la siempre 
    muda pero activa muerte trabajando el corazón. 
    Deja el equipaje repetía, ahora que tu cuerpo 
    atisba las dos orillas, no hay nada, más 
    que los gestos precisos 
    dejarse ir para cuidarlo 
    y ser, el jardín. 
    Atesora lo que pierdes, decía, esta muerte 
    hablando en perfecto y distanciado castellano. 
    Lo que pierdes, mientras tienes, es la sola compañía 
    que te allega, a la orilla lejana de la muerte. 
    Ahora la lengua puede desatarse para hablar. 
    Ella que nunca pudo el escalpelo del horror 
    provista de herramientas para hacer, maravilloso 
    de ominoso. Sólo digerible al ojo el terror 
    si la belleza lo sostiene. Mira el agujero 
    ciego: los gestos precisos y amorosos sin reflejo 
    en el espejo frente al cual, la operatoria carece 
    de sentido. 
    Tener un jardín, es dejarse tener por él y su 
    eterno movimiento de partida. Flores, semillas y 
    plantas mueren para siempre o se renuevan. Hay 
    poda y hay momentos, en el ocaso dulce de una 
    tarde de verano, para verlo excediéndose de sí, 
    mientras la sombra de su caída anuncia 
    en el macizo fulgor de marzo, o en el dormir 
    sin sueño del sujeto cuando muere, mientras 
    la especie que lo contiene no cesa de forjarse. 
    El jardín exige, a su jardinera verlo morir. 
    Demanda su mano que recorte y modifique 
    la tierra desnuda, dada vuelta en los canteros 
    bajo la noche helada. El jardín mata 
    y pide ser muerto para ser jardín. Pero hacer 
    gestos correctos en el lugar errado, 
    disuelve la ecuación, descubre páramo. 
    Amor reclamado en diferencia como 
    cielo azul oscuro contra la pena. Gota 
    regia de la tormenta en cuyo abrazo llegas 
    a la orilla más lejana. I wish you 
    were here amor, pero sos, jardinera y no 
    jardín. Desenterraste mi corazón de tu cantero.