Métrica de la sumisión, de Elena Soto | Poema

La barba del patriarca se extiende hasta donde llegan tus cabellos, 
no la ves, 
porque es invisible a los ojos de las hembras, 
ni las perras, ni las zorras ni tú mujer la veis. 
La barba de patriarca da más sombra a tu sombra, 
pero no te cobija en los días ardientes del verano, 
y en la estación fría no deja que la luz derrita la escarcha de la noche. 
La barba del patriarca te estrangula la voz, 
te tatúa en la espalda la cruz o el sello de Salomón 
¿Nunca te explicaron los sabios por qué no puedes ser sabia? 
Sólo te dicen que la sumisión es grata a los ojos del Padre, 
y que el conocimiento envenena la sangre, 
que ni hijos ni dulces son buenos cuando una mujer descubre los enigmas, 
pues su estirpe procede de la astuta serpiente. 
La barba del patriarca se extiende y da ritmo a tus ciclos, 
ni las burras, ni las camellas ni tú mujer la veis. 
Desterrada en tu cuerpo, blanqueadas tus dudas con la cal de los fariseos, 
sólo sabes que parirás pronto y mal, 
o tarde y a destiempo, 
mientras el sol sigue su curso. 
Conoces el desprecio, sabes que nunca serás ungida, 
mira fijamente los ojos del cordero 
y verás en ellos la sal a punto de ser agua, 
la hoguera o el ara. 
antaño cortejaste con la bestia, 
y debes entregar a las barbas del patriarca la cabeza, 
arrancar del corazón conocimiento y rebeldía, 
parir vástagos, vestirlos con sudario 
y abandonarlos en las puertas del reino de los cielos, 
en las puertas del paraíso del profeta, 
en las puertas de la tierra prometida, 
en las puertas... 
porque tú nunca cruzarás el umbral, 
dicen que la sabiduría es invisible a los ojos de las hembras, 
y ni la serpiente, ni la zorra ni tú mujer la veis.