El general a veces nos decía, de Eliseo Diego | Poema

El General a veces nos decía 
extendiendo sus manos transparentes: 
«así fue que lo vimos aquel día 
en la tranquila lluvia indiferente 

sobre el negro caballo memorable». 
Suavizaba la sombra del alero 
su camisa de nieve irreprochable 
y el arco duro del perfil severo. 

Y mientras en el patio de azul fino 
cercana renacía la tristeza 
del platanal con sus nocturnos roces, 

más allá de las palmas y el camino, 
limpiamente ceñida su pobreza, 
pasaban en silencio nuestros dioses.