Nada tiene que ver el dolor con el dolor, de Enrique Lihn | Poema

Nada tiene que ver el dolor con el dolor 
nada tiene que ver la desesperación con la desesperación 
Las palabras que usamos para designar esas cosas están viciadas 
No hay nombres en la zona muda 
Allí, según una imagen de uso, viciada espera la muerte a sus nuevos amantes 
acicalada hasta la repugnancia, y los médicos 
son sus peluqueros, sus manicuros, sus usurarios usuarios 
la mezquinan, la dosifican, la domestican, la encarecen 
porque esa bestia tufosa es una tremenda devoradora 
Nada tiene que ver la muerte con esta imagen de la que me retracto 
todas nuestras maneras de referirnos a las cosas están viciadas 
y éste no es más que otro modo de viciarlas 
Quizá los médicos no sean más que sabios y la muerte -la niña 
de sus ojos- un querido problema 
la ciencia lo resuelve con soluciones parciales, esto es, difiere 
su nódulo insoluble sellando una pleura, para empezar 
Puede que sea yo de esos que pagan cualquier cosa por esa tramitación 
Me hundiré en el duelo de mí mismo, pero cuidando de mantener 
ciertas formas como ahora en esta consulta 
Quiero morir (de tal o cual manera) ese es ya un verbo descompuesto 
y absurdo, y qué va, diré algo, pero razonable 
mente, evidentemente fuera del lenguaje en esa 
zona muda donde unos nombres que no alcanzan a ser 
cuando ya uno, qué alivio, está muerto, olvidado ojalá previamente de sí mismo 
esa cosa muerta que existe en el lenguaje y que es 
su presupuesto 
Invoco en la consulta al Dios 
de la no mismidad, pero sabiendo que se trata 
de otra ficción más 
sobre la unión de Oriente y Occidente 
de acápites, comentarios y prólogos 
Un muerto al que le quedan algunos meses de vida tendría que aprender 
para dolerse, desesperarse y morir, un lenguaje limpio 
que sólo fuera accesible más allá de las matemáticas a especialistas 
de una ciencia imposible e igualmente válida 
un lenguaje como un cuerpo operado de todos sus órganos 
que viviera una fracción de segundo a la manera del resplandor 
y que hablara lo mismo de la felicidad que de la desgracia 
del dolor que del placer, con una sonriente 
desesperación, pero esto es ya decir 
una mera obviedad con el apoyo 
de una figura retórica 
mis palabras no pueden obviamente atravesar la barrera de ese lenguaje desconocido 
ante el cual soy como un babuino llamado por extraterrestres a interpretar 
el lenguaje humano 
Ay dios habría que hablar de la felicidad de morir en alguna inasible forma 
de eso que acompañó a la inocencia al orgasmo a todos y a cada uno 
de los momentos que improntaron la memoria 
con impresiones desaforadas 
Cuando en la primera polución 
-mucho más mística que la primera comunión- pensabas en Isabel 
ella no era una persona sino su imagen el resplandor orgástrico de esa creatura 
que si vivió lo hizo para otros diluyéndose para ti carnalmente en el tiempo de los demás 
sin dejar más que el rastro de su resplandor en tu memoria 
eso era la muerte y la muerte advino y devino 
el click de la máquina de memorizar esa repugnante devoradora 
acicalada en palabras como éstas tu poesía, en suma es la muerte 
el sueño de la letra donde toda incomodidad tiene su asiento 
la cárcel de tu ser que te privaba del otro nombre de amor escrito silenciosamente en el muro 
o figuras obscenas untadas de vómito 
tu vida que -otra palabra- se deslizó, sin haberse podido 
engrupir en lo existente detenerse en lo pasajero hundir el hocico 
feliz en el comedero, golpear por un asilo nocturno 
con el amor como con una piedra 
la muerte fue la que se disfrazó de mujer en el altillo 
de una casa de piedra y para ti de sombra y humo y nada 
porque ya no podías enamorar a su dueña, temblando 
del placer de perderla bajo una claraboya con telarañas 
tienes que reconstituir ese momento ahora que la dueña de la casa es la muerte 
y no la otra, esa nada ese humo esa sombra 
darte el placer de ser ella y de unirte a ella como los labios de Freud 
que se besan a sí mismos