Terredad, de Eugenio Montejo | Poema

Estar aquí por años en la tierra, 
con las nubes que lleguen, con los pájaros, 
suspensos de horas frágiles. 
A bordo, casi a la deriva, 
más cerca de Saturno, más lejanos, 
mientras el sol da vuelta y nos arrastra 
y la sangre recorre su profundo universo 
más sagrado que todos los astros. 

Estar aquí en la tierra: no más lejos 
que un árbol, no más inexplicables; 
livianos en otoño, henchidos en verano, 
con lo que somos o no somos, con la sombra, 
la memoria, el deseo, hasta el fin 
(si hay un fin) voz a voz, 
casa por casa, 
sea quien lleve la tierra, si la llevan, 
o quien la espere, si la aguardan, 
partiendo juntos cada vez el pan 
en dos, en tres, en cuatro, 
sin olvidar la parte de la hormiga 
que siempre viaja de remotas estrellas 
para estar a la hora en nuestra cena, 
aunque las migas sean amargas.