Mientras desciende el sol, de Félix Grande | Poema

Mientras desciende el sol, lento como la muerte, 
observas a menudo esa calle donde está la escalera 
que conduce a la puerta de tu guarida. Dentro 
se encuentra un hombre pálido, cumplida ya, remota 
la mitad de su edad; fuma y se asoma 
hacia la calle desviada; sonríe solitario 
a este lado de la ventana, la famosa frontera. 

Tú eres ese hombre; una hora larga llevas 
viendo tus propios movimientos 
pensando desde fuera, con piedad, 
las ideas que en el papel pacientemente depositas; 
escribiendo, como fin de una estrofa, 
que es muy penoso ser, así, dos veces, 
el pensarse pensando, 
la vorágine sinuosa de mirar la mirada, 
como un juego de niños que tortura, paraliza, envejece. 

La tarde, casi enferma de tan lejana, 
se sumerge en la noche 
como un cuerpo harto ya de fatiga, en el mar, dulcemente. 
Cruzan aves aisladas el espacio de color indeciso 
y, allá al final, algunos caminantes pausados 
se dejan agostar por la distancia; entonces 
el paisaje parece un tapiz misterioso y sombrío. 

Y comprendes, despacio, sin angustia, 
que esta tarde no tienes realidad, pues a veces 
la vida se coagula y se interrumpe, y nada entonces 
puedes hacer contra ello, más que sufrir un sufrimiento, 
desorientado y perezoso, una manera de dolor marchito, 
y recordar, prolijamente, 
algunos muertos que fueron desdichados.