1. Una vez me enamoré 1. 1. No hablaba mi idioma 1. 2. Decidí callar 1. 3. Ahora la amo entre mis dedos 1. 4. Sus ojos son de primavera
2. La enfermedad es un viaje con la vuelta abierta 2. 1. La mortalidad es un síntoma 2. 1. 1. La imagen es eterna 2. 2. Mi amor no la salvó, fue su biología 2. 3. Y una doctora; y un enfermero
3. El temor nos hace amar con firmeza
4. El amor nos hace temer dulcemente 4. 1. El olvido está hecho de escombros 4. 2. Ningún edificio sobrevive sin reformas
5. Ella se curó y me sigue amando
6. Ella me curó porque me ama 6. 1. La salud es a la vida lo que el amor es a la felicidad 6. 2. Imaginar sin sus gestos es lo más parecido a la incomunicación
7. El tiempo se divide en horas y en hechos 7. 1. Su mirada expresa más que cualquier voz
8. Se acaricia el vientre cuando quiere ser madre 8. 1. Le beso el ombligo cuando la imagino dando el pecho 8. 2. Nacimiento y muerte sirven para lo mismo 8. 3. El amor sirve de balanza y contrapeso
9. Espero que se haya enamorado alguna vez 9. 1. Al menos un simulacro 9. 2. Por lo menos una chispa, como un incendio repentino 9. 3. Los ojos no mienten 9. 4. Ni siquiera al resto de seres vivientes 9. 5. Ni siquiera a las piedras
10. Una vez me enamoré de repente 10. 1. De repente, olvidé todas las palabras con significados que ella desconocía
Creo que la amo. No hay nada parecido a la seguridad en el amor. Hay alas, hay vuelo, pero el imperio de la gravedad sigue a merced de la experiencia. Los errores pesan. Hasta que llega una luz, con su mirada nítida y me imagina.
