Relevo interlingüístico, de Francisco Fernández | Poema

No es para tanto 
aceptar la muerte. 

Para tanto es morirse 
tan joven, 
morirse antes de tiempo. 

Lo peor es morir 
antes de saber 
que no se sobrevive 
sin dinero. No aquí. 

Uno se siente, a veces 
como un envoltorio de aire; 
como si la fragilidad de un globo 
durase una vida consciente. 

Entonces, uno trata de no respirar 
demasiado fuerte; 
entonces uno teme y tiembla 
cuando sopla recuerdos ausentes. 

Las estrellas esperan la luna 
para lucir sus vestidos de noche 
como la luz espera tu sonrisa 
para iluminar los corazones. 

Las dunas viajan de arena 
cubriendo y descubriendo valles 
como tus dedos viajan de seda 
tapando y destapando huracanes. 

En sus pupilas negras 
bailan las luciérnagas 
cuando se enamoran. 

Así nacen las estrellas. 
Así, cuando se acercan, 
late ignífera la aurora. 

Así se apaga una vela. 
Así, cuando se alejan, 
olvida su olor la rosa. 

Esta noche estoy solo. 
Trayectoria intransitiva 
sumergido absurdo, 
espejo roto blando húmedo. 

Esta noche estoy. 
Formulario ex profeso. 
Residuo quedo 
de la constancia. 

Creo que la amo. No hay nada parecido a la seguridad en el amor. Hay alas, hay vuelo, pero el imperio de la gravedad sigue a merced de la experiencia. Los errores pesan. Hasta que llega una luz, con su mirada nítida y me imagina.

A los hechos me remito 
ante la duda 
bajo llave 
cabe esperar 
con el rabo entre las piernas 
contra lo establecido 
de perdidos al río 
desde que nací 
en el brillo de tus ojos 
entre pasado y futuro 
hacia tu rostro 
hasta chocarme 

Todo ha sucedido más rápido 
de lo esperado. 

La bala atravesó su cabeza 
antes incluso 
de que la gota de sudor 
o lágrima, no se sabe, 
impactara 
contra el suelo. 

Antes incluso 
que el barro.