Ya sé, de Francisco Fernández | Poema

1. Una vez me enamoré 
1. 1. No hablaba mi idioma 
1. 2. Decidí callar 
1. 3. Ahora la amo entre mis dedos 
1. 4. Sus ojos son de primavera 

   I 

Sé que lloraré cuando te vayas, 
durante meses, 
un torrente 
por los ojos. 

Si es pronto, 
la juventud 
me aplastará 
como a una mosca 
veraniega. 

Era mucho más fácil 
Lo más fácil era soltarlo todo 
y echar a volar, 
sin avisos, sin maletas, sin sombrero, 
sin alas, sin hambre de carnicero. 
Era marcharse a cualquier otro lugar 
inevitablemente dentro de este sitio. 

Aún no se conoce la forma de la vida, 
si todo proviene de un continente 
que no es hongo, animal o planta; 

cómo era la primera procariota 
que guardó el alma dentro de su cuerpo, 

Quise que viera mi muestrario 
de amores disecados. Se asustó. 
Me preguntó por esos huecos. 

“No te preocupes, son crisálidas”. 
Me preguntó por los alfileres vacíos. 
“No te preocupes, no volverán”. 

En sus pupilas negras 
bailan las luciérnagas 
cuando se enamoran. 

Así nacen las estrellas. 
Así, cuando se acercan, 
late ignífera la aurora. 

Así se apaga una vela. 
Así, cuando se alejan, 
olvida su olor la rosa. 

Vas a morir 
(por si no lo sabías). 

Puedes seguir 
viviendo en fascículos 
de mes a mes. 

A incómodos plazos 
sin intereses. 

De todas formas, 
vas a morir. 

Por si no lo sabías. 

Búscame ahora que tenemos en común 
esta dulce sensación calórica 
del sol en la piel los días de invierno. 

Ahora que nuestras palabras no son tan ajenas, 
ni tan nuestras siquiera.