En la ruta, de Irene Gruss | Poema

Lo único que podría curarme 
o que al fin me sacara de este hospicio 
es subir a un auto de línea sport 
no muy confortable 
pero amplio 
que lo manejara 
un hombre pudiente 
potente 
y valeroso 
o sea temeroso de sí. 
Si él aceptara conducir hasta la ruta 
(odio el límite de la ciudad, 
ese bochorno de la pobreza salpicado por uno que otro 

cardo o girasol), 
donde comienza la fila larga y azul del lino 
o los maizales, amarillos, 
si la antena de la radio funcionara 
yo podría quitarme este peso de encima 
podría mirar las cosas de forma diferente. 

Sin que intervenga, sin presión de ningún tipo 
este hombre serio o 
sonriente 
me acariciaría suavemente la nuca 
de manera tal 
que mi pelo pajizo se convertiría en lacio 
mi nudo nervioso pasaría a 
relajarse, 
y podría mirarlo de frente, sonreírme yo también 
o al menos 
dibujar un nombre en la ventanilla 
sin problema, como si él no existiera. 
Entonces yo tomaría el volante 
y mientras él descansara 
(mirando fijamente la mano contraria) 
me pondría a cantar esas canciones de 
preguerra 
que tanto enloquecieron a la generación 
anterior. 
Sólo así podría dominar mi ira 
solamente así. 
Cuando el auto se haya alejado bastante 
y el calor sólo sea 
esa curiosidad 
por las mariposas estrellándose 
contra el motor, 
y el hombre a mi lado no se inmute 
ni se inmiscuya 
cuando la 
alegría 
sea lo único que me plazca.