Boca de llanto, de Jaime Sabines | Poema

Te quiero a las diez de la mañana, y a las once, y a las doce del día. Te quiero con toda mi alma y con todo mi cuerpo, a veces, en las tardes de lluvia.

Los amorosos callan. 
El amor es el silencio más fino, 
el más tembloroso, el más insoportable. 
Los amorosos buscan, 
los amorosos son los que abandonan, 
son los que cambian, los que olvidan. 

A estas horas, aquí 
Habría que bailar ese danzón que tocan en el cabaret de abajo, 
dejar mi cuarto encerrado 
y bajar a bailar entre borrachos. 
Uno es un tonto en una cama acostado, 
sin mujer, aburrido, pensando, 
sólo pensando. 

La luna se puede tomar a cucharadas 
o como una cápsula cada dos horas. 
Es buena como hipnótico y sedante 
y también alivia 
a los que se han intoxicado de filosofía. 
Un pedazo de luna en el bolsillo 
es mejor amuleto que la pata de conejo: 

Espero curarme de ti en unos días. 
Debo dejar de fumarte, de beberte, de pensarte. Es posible. 
Siguiendo las prescripciones de la moral en turno. 
Me receto tiempo, abstinencia, soledad. 

Trato de escribir en la oscuridad tu nombre. Trato de escribir que te amo. Trato de decir a oscuras todo esto. No quiero que nadie se entere, que nadie me mire a las tres de la mañana paseando de un lado a otro de la estancia, loco, lleno de ti, enamorado.

Tu cuerpo está a mi lado 
fácil, dulce, callado. 
Tu cabeza en mi pecho se arrepiente 
con los ojos cerrados 
y yo te miro y fumo 
y acaricio tu pelo enamorado. 
Esta mortal ternura con que callo 
te está abrazando a ti mientras yo tengo 

Después de todo -pero después de todo- 
sólo se trata de acostarnos juntos, 
se trata de la carne, 
de los cuerpos desnudos, 
lámpara de la muerte en el mundo. 

Gloria degollada, sobreviviente 
del tiempo sordomudo 
mezquina paga de los que mueren juntos.