Yo no lo sé de cierto, de Jaime Sabines | Poema

Dulces muslos deseados, 
íntima piel suave, 
mujer en muslos dulces, 
¿dónde estás? ¿Qué ha quedado 
de ti? Para mi boca 
el aire calcinado. 
Muslos de amor, 
amantes, apretados, 
tiernos, desnudos, sellados. 
Esbeltos de mis ojos, 

Me encanta Dios. Es un viejo magnífico que no se toma en serio. A él le gusta jugar y juega, y a veces se le pasa la mano y nos rompe una pierna o nos aplasta definitivamente. Pero esto sucede porque es un poco cegatón y bastante torpe con las manos. 

Los amorosos callan. 
El amor es el silencio más fino, 
el más tembloroso, el más insoportable. 
Los amorosos buscan, 
los amorosos son los que abandonan, 
son los que cambian, los que olvidan. 

Espero curarme de ti en unos días. 
Debo dejar de fumarte, de beberte, de pensarte. Es posible. 
Siguiendo las prescripciones de la moral en turno. 
Me receto tiempo, abstinencia, soledad. 

Trato de escribir en la oscuridad tu nombre. Trato de escribir que te amo. Trato de decir a oscuras todo esto. No quiero que nadie se entere, que nadie me mire a las tres de la mañana paseando de un lado a otro de la estancia, loco, lleno de ti, enamorado.

Tu cuerpo está a mi lado 
fácil, dulce, callado. 
Tu cabeza en mi pecho se arrepiente 
con los ojos cerrados 
y yo te miro y fumo 
y acaricio tu pelo enamorado. 
Esta mortal ternura con que callo 
te está abrazando a ti mientras yo tengo 

La luna se puede tomar a cucharadas 
o como una cápsula cada dos horas. 
Es buena como hipnótico y sedante 
y también alivia 
a los que se han intoxicado de filosofía. 
Un pedazo de luna en el bolsillo 
es mejor amuleto que la pata de conejo: 

Digo que no puede decirse el amor. 
El amor se come como un pan, 
se muerde como un labio, 
se bebe como un manantial. 
El amor se llora como a un muerto, 
se goza como un disfraz. 
El amor duele como un callo, 
aturde como un panal,