El circo, de Jesús Hilario Tundidor | Poema

   I 

Hoy, 
acurrucado y triste, 
único, solitario, 
envilecido por la carne, amarga 
la última residencia de mi corazón, 
bajo la lona, bajo 
el alto mundo de la estrella, 
hundida el alma, rota 
la hacedura de Dios, corvo, torcido 
en el polvo estelar de la memoria, 
hoy, 
como un día cualquiera, 
me he puesto a contemplar sin saber cómo 
este río del circo de la vida. 

   II 

Por de pronto la luz. 
Hay que salvarla. Ved 
que pueden descubrirnos 
y entonces, nada, todo 
sería preparado a nuestra altura 
y ella, la elemental, 
es una dádiva de amor y crea.. 
Por de pronto la luz: 
Qué bien los tigres 
vivirían sin ella oteando la sangre 
en el acecho desde la alta rama a la costumbre 
antigua del puro, manso ciervo en el arroyo. 
Los tigres, los feli- 
ces de Dios, los elegantes 
conjurados, la raya 
indómita, la tierra en pie de fiera. 
Pero, ahí, ¿qué rugido 
educado, cuáles sombras 
sin miedo, selva férrea? 
¿Escuchas? No es el combate, 
el gamo presto, ¿nadie 
te disputa la presa? 
Tú podrías... 
Alta la luna arrastra 
selvas en celo, confiadas 
hembras. 

¿Quién hijo, tigre, te ha lamido la sangre? 

   III 

Siempre pensé que acaso 
fuese la infancia lo primero, lo 
elementariamente necesario. 
Niños: nunca 
os saquen las casillas. 
Los circos sí, para los hombres tristes, 
vosotros con mirar o con las tardes 
de los domingos, todos 
tenéis bastante, sobran 
los papelillos de colores, rojo, 
blanco, azul celeste, oro 
falso, deshojado verde; y los platillos. 
Celestial arco, amargo viento barre 
la vida, soplan 
aires contrarios. Nada 
puede darnos consuelo. 

   IV 

Oh júbilo, oh inocencia, 
¿esto es el hombre? Enano 
bullidor mientras se cambian 
los tinglados del cerco. Vedle 
consolando, perdiéndose, 
eunuco vil de masas, tan crecido 
ahora con su engaño, 
centro mentido... Bullen 
los colores del odio, siembra 
su falso pan de la alegría. 
Sí, la inocencia en ese pelotón de mil colores 
como en aquella copla de los pueblos: 
     'Ahora, al fin de la jornada, 
     cuando la tumba me espera, 
     he aprendido que la dicha 
     sólo existe en la inocencia. ' 

Pero esto no es el fin ni es el principio. 
Como la tumba, un acto más, un paso más 
hacia ninguna dicha, aunque uno siempre 
jamás esté seguro para nada. 
Más alguien hay, miradlo: 
diariamente afila 
sus cuchillos. Y está aquí, con nosotros, 
entre nuestra aventura, en ella misma 
pero 
¿podríamos hacerlo, 
debíamos jugarnos nuestro pulso? 

   V 

Sólo el alambre: Algo 
puede ocurrir al hombre, algo que nunca 
en peso de balanza esté preciso. 
Aunque ese ronco zumbo 
de pegadiza música, ¿qué quiere? 
¿Otra vez miedo? 
Ya es suficiente. Cumplen 
las sombras, alma en vilo, dije 
que no bastan figura y apariencia. 
Siento 
que me falla la voz, nadie asegura 
nada, ¿apuesta alguien? 
Sin embargo el hilo, aquel varal de acero, 
es tan sencillo... 
Un paso al aire, un corte, alguna breve 
inclinación bastaba. 
¿Es que será tan sólo musiquilla? 
¿Es que no hay más? ¿Acaso 
no merece la pena su peligro? 
Por una vez estoy seguro: Todos 
iríamos alegres a los cables, 
desnudos, mansos, porque 
a favor del silencio es el vacío. 

   VI 

Hubo un tiempo... Naipes 
y barajas, escamoteo, quién, 
¿quién asegura? Un sí es 
no es nos llena, nos engaña y burla. 
Nosotros lo sabemos, somos 
engañados, asistimos 
al juicio final de nuestra muerte 
que está asentada en esta carne, vive 
con nuestras venas, oye 
nuestra respiración, gusta su triunfo 
anticipadamente conocido, 
hasta que un tiempo, en una hora, un día 
alza feliz su poderío y mata. 
Luego un conejo, un gallo, bolas, bolas 
que él, en nuestro engaño, 
hace en la gracia de sus dedos ágiles. 

   VII 

Ciega la luz, hiere la luz, avisa 
que hay selva. Nuevamente 
selva. Planta enorme, 
si polvo y pastizal, amplios senderos 
de manada, el coso 
treme, oh elefante. 
¿Quién más sujeto, quién 
más seguro en tierra? 
Nada si no el tan-tán hubiese 
como un aviso hundido la penumbra: 
lianas, árboles tropicales, plantas 
carnívoras, insectos 
múltiples, todo 
el perenne forraje, el eterno 
palpitar vegetal se alza, enorme, 
como un peso que se desborda en sangre. 

Un lejano temblor de angustia herida, 
un hálito, una vaga penumbra 
de pasto en plenilunio: Hay 
Dios. Omnipotente, vengativo, solo: 
el humano deseo, y sin embargo 
tremendamente temeroso; 
y ahí, ante el pesado bloque 
casi acuñado, mineral, amorfo, 
ante la bestia, ¿quién es el dios que ruge, 
¡asombro!, en las tormentas? 
Música de oropel llena los ámbitos. 
Después, sin ruido, inerte 
casi, la paz. 

   VIII 

...Y la mentira. El circo 
es clown, sonrisa pálida, 
vieja nostalgia y clarinete amargo. 
Como el amor: Mentira, 
verdad que nadie sabe hasta qué punto 
puede ser disfrazada. 
He aquí el payaso: El hombre, 
carátula triste, son 
de viejo instrumento. Si desnudo 
apareciera, cómo 
poner su hombría a traza de nostalgia... 
Nadie lo sabe. Todos 
reímos, todos 
de nuestra propia carne revestida, 
de nuestro pobre cuerpo puesto a venta. 
Somos así: tan nobles 
para vender, comprar nuestra agonía. 
De vez en cuando, a veces 
una desolación pertinaz, honda, 
baja, mansa y segura, 
hacia el lugar del corazón de donde 
tomó su vida y su experiencia amarga. 
Es la alegría, en tránsito 
siempre de pena oscura y largo cauce, 
la gran cordialidad que nos aprieta. 

   IX 

Quién es, decidme: 
¿dónde se oculta aquél, el que dirige 
esta música horrible de charanga? 
Música sin concierto 
ruidosa y simple, grave, 
casi feliz de agilidad nerviosa. 
Alguien 
debe de acompasarla, alguien que nunca 
se podría mostrar. Sería inútil. 
A su pesar todo este largo río 
transcurre en el amparo 
de su horrible armonía. 
Ella, la anunciadora, hace danzar y cuando 
por un instante da cabida al 
silenciouna antigua tristeza, dolorosa y tenaz, 
nos inunda tranquila los contornos del alma. 

y X 

Y así pasa la noche, 
el tiempo, el agua de la muerte, el agua 
de la vida, el circo amigo. 
Y hay una dulce dejadez de amor 
que nos empaña. 
Afuera 
las estrellas y el campo duermen, solos, 
sin luz, sin Dios, sin claridad o ruido. 
Todo 
estaba conjurado. 
Nadie 
sabía que al entrar 
se le daría un puesto, una ribera 
donde el agua y el ser se marchitaran. 
Y pasa así la troupe 
como si ajenos, desentendidos, tristes 
contempladores fuésemos nosotros. 
Vienen sombras, carátulas, 
figuras de oro falso y papel viejo, 
barras, trapecios, trampolines, pistas, 
la dulce musiquilla del rugido 
del hombre... Todo 
para un último fin que nadie sabe. 
Alegres, sonoros 
en la fraternidad, 
cobrada la moneda, 
divertidos 
de tanto amor y engaño, 
en masa, en bando, en emoción 
única y sencilla, damos 
humildemente 
desconocidos, 
cuando el gallo nos llama, 
término al contemplar, y cesa el circo.